琥珀宫：俄罗斯的"世界第八大奇迹"如何在二战中消失

想象一整间用琥珀建成的房间。不是几处琥珀点缀，也不是几块镶嵌的饰板，而是整面整面的琥珀墙：大约六吨重的化石化树脂，被雕成洛可可风格的卷草纹饰，背衬金箔与镜面，嵌着佛罗伦萨石材马赛克，在烛光映照下，整间屋子仿佛从内部透出光来，宛如置身于一颗宝石之中。来客称它为"世界第八大奇迹"。沙皇曾在其中用膳。然而，在二战最后一年的兵荒马乱中，它被装进木箱，运过一个正在崩塌的帝国，从此消失。

它再也没有被找到。

在所有失落宝藏的故事里，琥珀宫属于罕见的一类：我们所知道的几乎一切都有据可查，而我们不知道的那部分，又是真真切切、令人抓狂地悬而未决。下面就来看看史料究竟记下了什么、线索在哪里中断，以及那些流行说法中哪些有证据支撑，哪些不过是上好的篝火谈资。

一份配得上两位君王的厚礼

这间屋子起源于普鲁士，而非俄罗斯。工程大约始于1701年，由德国巴洛克雕塑家安德烈亚斯·施吕特（Andreas Schlüter）与丹麦琥珀名匠戈特弗里德·沃尔弗拉姆（Gottfried Wolfram）主持，后来又有但泽（今波兰格但斯克）的工匠戈特弗里德·图劳（Gottfried Turau）和恩斯特·沙赫特（Ernst Schacht）参与。琥珀质地脆弱，向来以大尺寸加工的难度著称，要用它拼出整面墙的饰板，堪称非凡之举。

这间屋子东迁俄国，归根结底是一场外交。1716年，普鲁士国王腓特烈·威廉一世（Frederick William I）将这批琥珀饰板赠予俄国沙皇彼得大帝，借此巩固俄普同盟。（有一个常被提及的细节说，这桩交易还附带了一队身材高大的俄国士兵，编入普鲁士国王的军队——这是许多版本里都会出现的一笔生动点缀。）饰板运抵俄国后，最终被安置在圣彼得堡附近。

几十年后，伊丽莎白女皇下令把这间屋子迁往沙皇村（Tsarskoye Selo）的叶卡捷琳娜宫（Catherine Palace）。意大利建筑师巴托洛梅奥·弗朗切斯科·拉斯特雷利（Bartolomeo Francesco Rastrelli）对它重新设计、加以扩大，以适应更为宏阔的空间，并从柏林追加运来更多琥珀。在最终的样貌中，这间屋子占地超过55平方米，含有六吨多的琥珀以及其他半宝石。今人对它价值的估算，从约1.42亿美元到远超5亿美元（以今日币值计）不等——这些都只是有根据的猜测，因为世上从未有过与之相类的东西被出售过。

巴巴罗萨行动与36小时的劫掠

1941年6月22日，纳粹德国发动巴巴罗萨行动（Operation Barbarossa），入侵苏联。当德军向列宁格勒推进时，叶卡捷琳娜宫正好挡在它的进军路线上。

苏联的文物管理者曾设法保护这间屋子。琥珀年深日久，已变得脆弱不堪，有一则广为流传的说法称，工作人员试图把饰板藏在壁纸后面，而不愿冒险搬动它们。这番遮掩并未奏效。德军抵达宫殿后，仅用约36小时就把整间琥珀宫拆卸一空，装进27个木箱，向西运走。

到1941年10月14日，这些木箱运抵东普鲁士的柯尼斯堡（Königsberg，今俄罗斯加里宁格勒）。在那里，这间屋子被重新组装，陈列于该市城堡博物馆中，由策展人兼琥珀专家阿尔弗雷德·罗德（Alfred Rohde）博士负责。他是真心欣赏这件作品，并对它做过细致研究。在此后约两年间，这"第八大奇迹"落入德国之手，成了一件征服的战利品。

线索中断之处

到这里，有据可查的历史便渐渐隐入了谜团。

随着盟军轰炸加剧、红军步步逼近，这间屋子为安全起见被再度装箱。最后一次大体可靠、有文献记载的目击发生在1945年1月前后——当时罗德正在监督这批饰板，而仓促的疏散准备被推进中的战线赶上。随后，1945年4月，苏军围攻并攻占了柯尼斯堡。在随之而来的炮火与大火中，城堡的大部分被烧毁。

战后，苏联官方的结论是：琥珀宫极有可能在柯尼斯堡的毁灭中一同被烧毁，相关文件将其损毁时间指向1945年4月9日至11日前后。一些专家从物理角度认为这完全说得通：琥珀熔点很低，一场持续的大火完全可能将它整个吞没，几乎不留下任何可供辨认的残余。

有两条真实的线索留存了下来——而它们恰恰指向两个相反的方向。据称，苏联调查人员在战后于城堡地窖中寻回了这间屋子原有的若干佛罗伦萨石材马赛克饰板，虽有破损，却是真品。另外，1997年，德国警方在一次诱捕行动中追回了这间屋子的一块原始马赛克；它最终落入一名据称参与过战时疏散的士兵之家族手中。一件作品能在私人手中幸存，说明并非所有东西都被烧光了——但这并不能告诉我们琥珀究竟去了哪里。

各种理论：明确标注为推测

除了有据可查的"焚毁说"之外，琥珀宫还引来了长达一个世纪的寻宝理论。以下种种均未获证实，请把它们当作民间传说和未经证实的假说，而非历史。

它随一艘船沉没了

一种流行的说法认为，饰板被装上了一艘逃离波罗的海的船只——有时被指为1945年1月遭鱼雷击沉、造成惨重人员伤亡的"威廉·古斯特洛夫"号（Wilhelm Gustloff），有时则是"卡尔斯鲁厄"号（Karlsruhe）等其他船只。潜水员调查过波罗的海的沉船，迄今为止，并无琥珀宫的踪影。

它藏在某座矿井、地堡或隧道里

数十年来，寻宝者搜遍了德国、波兰以及前东普鲁士地区废弃的矿井、封死的地堡和地下建筑群，坚信木箱在大火之前就已被秘密转移。每隔一段时间就有人宣称找到了"确切地点"，登上头条，却没有一次真正交出这间屋子。

苏联人一直握有它——或是亲手毁掉了它

某些版本声称，这间屋子被秘密寻回，或是被围攻柯尼斯堡的苏军自己意外毁掉，而真相被悄悄掩埋。对于这些版本，同样没有令人信服的证据。

诚实的答案是那个不尽如人意的答案：最有证据支撑的解释是琥珀宫在1945年被烧毁，但从来没有人拿出过它的残骸，所以谜团依旧敞开着。

今天仍然存在的那间屋子

故事有一个圆满的尾声。从1979年起，苏联（以及后来的俄罗斯）工匠依据旧照片和一张仅存的彩色影像，着手对琥珀宫进行了一场精雕细琢的重建。这项工程历时约25年，耗资约1100万美元，并得到一家德国企业的捐助。重建后的屋子于2003年圣彼得堡建城300周年之际，由俄罗斯总统弗拉基米尔·普京与德国总理格哈德·施罗德共同揭幕。

今天，你可以走进叶卡捷琳娜宫的琥珀宫，置身于那一片金色的光晕之中。它令人屏息——而它是一件复制品。在世界的某个角落——也许在灰烬里、海水中，又或是某个被遗忘的地窖中——那件原物或许仍在等待。又或者它早已不复存在，只是我们就是不肯停下寻找的脚步。

这份不肯放弃，才是琥珀宫真正的宝藏：一件美到如此地步的奇迹，以至于八十年过去，世人仍无法彻底接受它已经失落的事实。

来源与延伸阅读

• 《史密森尼杂志》（Smithsonian Magazine），"A Brief History of the Amber Room" —— https://www.smithsonianmag.com/history/a-brief-history-of-the-amber-room-160940121/
• 《大英百科全书》（Encyclopaedia Britannica），"Amber Room" —— https://www.britannica.com/art/Amber-Room-Catherine-Palace
• 维基百科（Wikipedia），"Amber Room" —— https://en.wikipedia.org/wiki/Amber_Room
• HISTORY，"WWII Mystery: What Happened to Russia's Amber Room?" —— https://www.history.com/articles/amber-room-mystery
• 美国宝石学院（GIA）《宝石与宝石学》（Gems & Gemology），"The History and Reconstruction of the Amber Room" —— https://www.gia.edu/gems-gemology/winter-2018-history-and-reconstruction-of-amber-room
• Atlas Obscura，"The Enduring Mystery of the Amber Room" —— https://www.atlasobscura.com/articles/amber-room-mystery-russia-nazis

来源与延伸阅读

• https://www.smithsonianmag.com/history/a-brief-history-of-the-amber-room-160940121/
• https://en.wikipedia.org/wiki/Amber_Room
• https://www.britannica.com/art/Amber-Room-Catherine-Palace
• https://www.history.com/articles/amber-room-mystery
• https://www.gia.edu/gems-gemology/winter-2018-history-and-reconstruction-of-amber-room
• https://www.atlasobscura.com/articles/amber-room-mystery-russia-nazis