逃亡之星：被银河系以每小时640万公里的速度甩飞出去

此刻，就在银河系那些明亮旋臂的另一侧，有几颗恒星正在冲向出口。它们不是在绕轨道运行，也不是在某条懒洋洋的弧形路径上漂移。它们在逃——笔直地向外撕裂而去，速度快到足以摆脱整个银河系的引力，消失在星系间那片永恒的黑暗里，再也回不来了。我们已确认的最快那颗，时速约达640万公里。请仔细体会这个数字：一整颗太阳，比我们的太阳还要大，被甩出去，就像石头离开弹弓。天文学家把这些逃亡者叫做"超高速恒星"。至于究竟是什么力量能把整颗恒星抛入虚空，这个问题已经演变成现代科学里最精彩的侦探故事之一——而且结局出人意料，没人猜到。

↗

我们确切知道什么

这个故事，从一个猜测开始。一个非常厉害的猜测。

1988年，天文学家杰克·希尔斯（Jack Hills）对一个令人不安的设想做了数学推算。假设银河系中心真的坐着一个超大质量黑洞，那么当一对双星——两颗相互绕转、锁在同一场舞蹈里的恒星——靠近黑洞时，会发生什么？希尔斯算出来了。黑洞的潮汐力会在瞬间将这对"舞伴"撕开。一颗被俘获，被强行拽入一条紧绕黑洞的轨道；另一颗则被甩出去，以一个听上去像是编造的速度飞走——每秒数千公里（Hills 1988, Nature）。这就是我们现在所说的"Hills机制"。那时候，这只是一个纯粹的预言。没人见过这样的恒星，连黑洞本身都没有得到证实。

然后，2005年，有东西自己走进了镜头。

哈佛-史密森天体物理中心的沃伦·布朗（Warren Brown）和同事们正在安静地巡查一批蓝色恒星，其中有一颗的举止让人大惑不解。这颗星编号为SDSS J090745.0+024507，它正以大约每秒700公里的速度飞离银河系——快得远超任何普通的晕族恒星所能有的速度（Brown et al. 2005）。这是人类有史以来抓到的第一颗超高速恒星，而且它与希尔斯那个17年前的预言吻合得几乎太完美了。此后更多巡天工作相继展开，动用了MMT望远镜，候选天体的数量攀升到了大约二十多颗，全都在银晕中飞驰而过。

但真正的杀招，出现在2019年。就是这一颗，几乎宣告了谜案告破——或者说，看上去如此。

研究团队借助南方恒星流光谱巡天（S5）计划以及欧洲盖亚（Gaia）卫星的数据，找到了一颗名叫S5-HVS1的恒星。它距离我们约29,000光年，相对太阳的速度约为每秒1,017公里——以银河系整体为参照系时，则达到约每秒1,755公里（Koposov et al. 2020, MNRAS）。接下来，天文学家做了一件简单却让人脊背发凉的事：他们把这颗星的运动轨迹倒着播放，就像倒带一段监控录像。路径只指向一个地方：人马座A*——银河系核心的超大质量黑洞。这颗恒星大约在480万年前被以约每秒1,800公里的速度弹射出去。首席作者谢尔盖·科波索夫（Sergey Koposov）说："我们长久以来怀疑黑洞能以极高的速度弹射恒星，然而我们从未有过如此明确的证据，将某颗高速恒星与银河系中心联系起来"（Sci-News, 2019）。S5-HVS1至今仍是Hills机制为真、且就发生在我们家门口的最清晰证明。

于是，证据链就这样串起来了：1988年的预言，2005年的发现，以及2019年那颗轨迹如同箭头、直指银河系心脏深处那只怪兽的恒星。有一段时间，谜题看起来真的解开了。

但没有。

没人能解释的那一部分

麻烦，是从盖亚数据"贪心"地涌来时开始的。

盖亚任务将超过十亿颗恒星的精确位置与运动信息交到天文学家手中，科学家终于能够用真实的精度去倒播那些已知的超高速候选天体——结果，很多故事都碎了。在盖亚第二批数据（Gaia DR2）发布后，重新分析发现，相当数量所谓的"逃亡星"根本就没有在真正逃离。而在那些确实在逃离的星中，许多的轨迹追溯回去，根本不靠近银河系中心（Boubert et al. 2018, MNRAS）。

这才是真正的谜题，而且是个好谜题。如果中央黑洞是那门炮，那么每一颗真正的超高速恒星，轨迹都应该指回它。但很多都没有。那么，是什么在发射其他那些星？

今天，诚实的回答是：我们还不完全知道。这批恒星是一个混合群体，统计工作尚未完成。Hills机制明显发射了其中一些——S5-HVS1就是最好的代言人——但这不可能是全部的解释。某个地方，还有别的什么东西在投掷恒星，而天文学家仍在一一分辨哪颗星来自哪门枪。

嫌疑人

目前桌面上摆着几种解释。有必要说清楚，哪些已经确定，哪些仍是猜测。

嫌疑人一：另一个星系里藏着的第二个黑洞。 这是最奇异、最令人兴奋的一个——但它仍是推测，请别太当真。2025年，韩（Han）等人的研究利用盖亚数据，结合银河系与大麦哲伦云（我们最大的卫星星系）相互引力的最新模型，对16颗分类置信度较高的超高速恒星进行了溯源。他们发现了奇怪的事：其中约9颗的轨迹根本不指向我们银河系的中心，而是指向大麦哲伦云；只有7颗指向人马座A（Han et al. 2025, ApJ*）。作者的解读大胆——他们认为大麦哲伦云内部藏着一个隐形的超大质量黑洞，质量约为太阳的60万倍，正在运行自己的Hills机制，把恒星跨越星际空间甩向我们。更让这个推断显得有分量的是：他们的模型同时解释了狮子座附近那团一直令人费解的超高速恒星聚集现象。不过，研究团队保持谨慎——他们承认大麦哲伦云的实际质量会改变这些数字，而其中5颗恒星的归属仍然模糊。没有人真的见过这个大麦哲伦云黑洞。它完全是从那些恒星的逃亡来向上推断出来的——一条令人信服的线索，而非已坐实的凶手。

嫌疑人二：爆炸的伴星。 这个解释历史悠久，也更扎实，只是威力弱一些。早在有人指责黑洞之前，天文学家就知道双星系统可以把一颗恒星踢飞。当一对近距双星里的一颗以超新星形式爆炸，幸存的那颗可以凭着它原本的轨道速度飞走。问题在于能量。这种"双星超新星"路线——以及恒星被密集星团的引力弹出的情形——速度通常在每秒500公里以下就到了天花板（Hansen 2007以及相关成果，汇总于A&A）。速度快到能被称为"逃亡星"，但通常太慢，无法真正逃离银河系。这就是为什么这种机制更适合解释那些温和版本的逃亡星，而不是真正的速度怪兽。

嫌疑人三：某种更古怪的东西。 少数几颗恒星拒绝装进任何整洁的盒子。比如HD 271791。它似乎是被一场异常猛烈的动力学遭遇踢出去的——可能与质量极大的双星系统发生了碰撞——而不是被中央黑洞弹射（Heber等人及后续研究）。这类案例在提醒我们：宇宙有不止一种方式来投掷一颗恒星，而我们大概还没把所有方式都找到。

这些逃亡星之所以如此重要，正是因为它们每一颗都是一个信使。一颗在黑暗中嘶吼着飞出的恒星，把发射它的那场暴力事件的记录，以速度和方向的形式锁在自身里，有时那个事件就发生在黑洞的边缘。我们已经抓到了一颗正在逃离人马座A*的星。未解的问题是：它的那些"同逃者"里，有多少是被一只完全不同的、看不见的手甩出来的——也许那只手就蜷缩在一个邻近的星系里。接下来十年的盖亚数据和巡天成果，也许终于能够说出它的名字。在那之前，每一道飞逝的星光，仍在指向我们看不清的某个地方。

来源与延伸阅读

• Hills, J. G. (1988). "Hyper-velocity and tidal stars from binaries disrupted by a massive Galactic black hole." Nature. https://www.nature.com/articles/331687a0
• Brown, W. R., et al. (2005). "Discovery of an Unbound Hypervelocity Star in the Milky Way Halo." The Astrophysical Journal. https://iopscience.iop.org/article/10.1086/491744
• Koposov, S. E., et al. (2020). "Discovery of a nearby 1700 km/s star ejected from the Milky Way by Sgr A." MNRAS*. https://academic.oup.com/mnras/article/491/2/2465/5612212
• Boubert, D., et al. (2018). "Revisiting hypervelocity stars after Gaia DR2." MNRAS. https://academic.oup.com/mnras/article/479/2/2789/5038395
• Han, J. J., et al. (2025). "Hypervelocity Stars Trace a Supermassive Black Hole in the Large Magellanic Cloud." The Astrophysical Journal. https://iopscience.iop.org/article/10.3847/1538-4357/adb967
• "Hypervelocity stars in the Gaia era." Astronomy & Astrophysics (2018). https://www.aanda.org/articles/aa/full_html/2018/12/aa33874-18/aa33874-18.html
• Sci-News 关于S5-HVS1的报道（2019年）. https://www.sci.news/astronomy/s5-hvs1-hypervelocity-star-07799.html

来源与延伸阅读

• Hills, J. G. (1988), Nature: https://www.nature.com/articles/331687a0
• Brown et al. (2005), ApJ: https://iopscience.iop.org/article/10.1086/491744
• Koposov et al. (2020), MNRAS (S5-HVS1): https://academic.oup.com/mnras/article/491/2/2465/5612212
• Boubert et al. (2018), MNRAS (Gaia DR2重新分析): https://academic.oup.com/mnras/article/479/2/2789/5038395
• Han et al. (2025), ApJ (大麦哲伦云黑洞): https://iopscience.iop.org/article/10.3847/1538-4357/adb967
• A&A (2018), 盖亚时代的超高速恒星: https://www.aanda.org/articles/aa/full_html/2018/12/aa33874-18/aa33874-18.html
• Sci-News (2019), S5-HVS1: https://www.sci.news/astronomy/s5-hvs1-hypervelocity-star-07799.html
• Heber等人关于HD 271791的后续研究: https://arxiv.org/pdf/0909.4928