日本航空1628号班机：1986年阿拉斯加上空的UFO遭遇事件
1986年，一架日航747的机组人员在阿拉斯加上空目击了一个航空母舰大小的UFO跟随飞行——雷达有记录，美国联邦航空局展开调查。还原真实经过，揭开那个悬而未决的谜。
那是阿拉斯加东部漆黑冰冷的夜空，下午五点刚过。寺内健二机长（Kenju Terauchi）盯着驾驶舱外两簇本不该出现的光。它们从波音747的机腹下方升起，向机头方向划过来，然后就这样贴着飞机——以相同的速度、相同的方向，像两个护卫一样锁定在机头前方。紧接着，更庞大的东西从夜色深处漂了出来。这位拥有一万多小时飞行经验的老兵，飞战斗机出身，搜遍脑海，只找到一个够分量的比喻：那东西，有一艘航空母舰那么大。
此后将近一个小时，1986年11月17日的夜晚，一架满载博若莱新酒的货机横越阿拉斯加——身后跟着某样从未被解释清楚的东西。
有据可查的事实
这不是篝火旁的鬼故事。这是有记录在案的最完整UFO案例之一——因为当时有专业人员同时在盯着天空，也在盯着雷达屏幕。
飞机是日本航空货运1628号班机，一架波音747-200F货机，从巴黎飞往东京途中经停安克雷奇，货舱里装的是法国葡萄酒。遭遇发生于1986年11月17日当地时间17时11分，彼时飞机正以35,000英尺的高度飞越阿拉斯加尤肯堡附近（维基百科）。驾驶舱内共有三名机组成员：机长寺内健二、副机长为福冈孝则（Takanori Tamefuji）以及飞航工程师筑波良雄（Yoshio Tsukuba）（Enigma Labs）。
他们究竟看到了什么？寺内描述了两个发光的小型物体——它们逼近飞机，与之并行飞行，随后一个他称之为「母舰」的巨大飞行器出现了：形如核桃，腰部环绕着一圈凸起，灯光不停地闪烁变换（The Debrief；Enigma Labs）。两个小物体最近时，他说驾驶舱被照得通亮，他甚至能感觉到热浪扑面（The Debrief）。另外两名机组成员的描述则更为保守：从各自的座位上，他们能分辨出「光点」，看起来不像地面城市的灯光，但无法确认是否有实体飞行器（The Debrief）。
让这起案件超越寻常之处正在于此：那个夜晚，机组人员并不孤单。安克雷奇航空交通管制人员承认，在联邦航空局雷达上，他们看到了日航班机附近出现了一个回波信号——整个遭遇过程中，这个信号一度同时出现在多个雷达屏幕上（维基百科）。整个事件历时约50分钟，跨越数百英里，直至飞机飞抵安克雷奇（Enigma Labs）。
更重要的是，这件事留下了真实的联邦政府文件记录。时任美国联邦航空局（FAA）华盛顿事故调查处处长约翰·卡拉汉（John Callahan）调取了雷达数据和空中交通管制录音。据他描述，1987年初，FAA局长安排了一场简报会，与会者包括CIA、FBI代表以及里根总统的科学幕僚。简报结束后，卡拉汉说那些官员对在场所有人说了这样一句话：「这件事从未发生过。我们从未开过这个会，也没有任何记录。」（Enigma Labs）卡拉汉表示，他保留了原始文件；数十年后，FAA的原始档案被公开发布（互联网档案馆——FAA JAL 1628档案）。
真正悬而未决的谜
剥去所有噪音，一个诚实的谜题留了下来：那个雷达回波是什么造成的？三位冷静、专业的航空从业者，究竟在将近一个小时里盯着什么？
FAA从未得出「飞碟」的结论。官方立场措辞谨慎——该机构表示，既没有资源也没有职权调查UFO事件（The Debrief）。在雷达问题上，FAA自己的说法也前后摇摆：起初承认探测到回波信号，后来又倾向于认为那些额外的光点不过是「分裂影像」或未关联的幽灵目标——一种已知的雷达伪像——而非真实飞行器（维基百科）。随后被引导飞往事发区域的两架飞机——一架联合航空客机和一架美国空军C-130运输机——均报告除了日航班机本身外什么都没看到（维基百科）。
于是这个案子悬在一个真正令人不舒服的中间地带。目视目击难以轻易否定，因为主要证人是一位经验老道的飞行员；雷达证据又难以确认，因为那些回波信号本身就模棱两可，且未能获得附近飞机的独立佐证。官方结论约等于「身份不明」——不是因为有人证明了它是外星物体，而是因为没有任何一个普通解释能够完整地解释所有现象。
各方理论与解读
这里必须把有记录的事实和推测性解读明确区分开来。以下内容全部属于解读，不是既定事实。
天文学解释（证据支持最充分，怀疑论者的首选）。 资深UFO调查员菲利普·J·克拉斯（Philip J. Klass）认为，那两个发光物体不过是普通天象。在他的分析中，那两个小光点是「透过零散云层偶尔闪现的明亮星星」，而那个逼近的「母舰」则「很可能是木星」，火星当时也在大致相同的天区（The Debrief）。克拉斯特别指出，当晚木星位置很低——约在地平线以上10度——在这种角度，行星看上去会像是悬浮在与飞机同一高度（维基百科）。天文学家罗伯特·谢弗（Robert Sheaffer）补充称，寺内并非「没有成见或客观的观察者」，FAA自己也将他描述为一位「UFO惯犯」——在此次事件前后，他曾多次上报目击经历（维基百科）。可信度：高。这是目前最主流的常规解释。
雷达伪像解释（证据支持较强）。 在电子信号层面，怀疑论者指出，那些额外的雷达回波最符合「分裂影像」或未关联的主/辅雷达目标特征——即幽灵光点。而附近飞机什么都没看到，正好印证了没有实体飞行器存在的可能（The Debrief；维基百科）。可信度：高，与行星/星体解释天然互补。
「前后矛盾」质疑（一个警告，而非另一种飞行器）。 怀疑论者还注意到，寺内在不同场合的陈述出现了偏差——例如，他曾告诉管制员转弯后就失去了目标的踪迹，但事后描述中又说物体一直跟着他（维基百科）。这并不能证明行星理论正确；但它提醒我们，哪怕是专业人士，在一个高度紧张的夜晚过后，记忆也可能发生扭曲。可信度：这是对证据价值的合理警示，本身并非一种解释。
外星人/政府掩盖理论（未经证实的推测）。 这是让日航1628号案闻名于世的那个版本：真实存在的外星母舰，由小型飞行器护送，随后被CIA抹去证据。诚实的评估是：没有任何外星飞行器存在的证据，也没有任何公开的确凿文件证明存在蓄意掩盖行动。现有的是卡拉汉关于那次秘密简报会令人震惊的亲历证词（Enigma Labs）——引人深思，但这和证明那些光点本身是外星物体是两回事。请将此理论牢牢定性为未经证实。它是最刺激的读法，也是证据最薄弱的。
令人沮丧、又令人着迷的结论是这样的：常规解释覆盖了大部分已发生的事情，但这个案子始终无法彻底画上句号——因为一位持有资质的飞行员和一位联邦调查人员，都带着「确实发生了某件真正奇怪的事情」这一信念离开了那个夜晚。
怀疑论者说那是行星，信仰者说那是飞船——但请注意双方心照不宣的共识：一位政府高级调查员坚称，关于这次飞行的某场简报会被从记录中彻底抹去。当那些本该负责解释天空的人开始互相告诫「这个会议从未发生过」，真正的谜也许不在于那天夜晚飞翔在空中的是什么——而在于究竟有什么东西被锁进了某个档案柜，还有多少类似的案例，此刻正在同一个抽屉里沉睡。
资料来源与延伸阅读
德雷克方程：银河系里到底藏着多少个外星文明？
一道方程，想要数清整个银河系的外星文明。关于德雷克方程、费米悖论，以及夜空为何如此沉默的全部已知事实，都在这里。
51区：美国最神秘UFO基地背后的真实历史
几十年来，美国政府死不承认51区存在。直到中情局亲口确认——并揭开了那个曾让全美一半UFO目击事件成真的秘密。
1946年「幽灵火箭」：飞碟之前，瑞典天空的未解之谜
飞碟一词诞生的前一年，瑞典天空爆发2000起目击事件、200次雷达追踪，一枚「幽灵火箭」坠入湖底，三周打捞一无所获——这个谜，至今没有人解开。