马赫迪亚沉船：沉睡海底两千年的希腊神祇

1907年6月。一群希腊采海绵的渔夫从突尼斯外海浮出水面，带来一个没人愿意相信的故事。在马赫迪亚小镇附近，水下大约40米深的黑暗里，有什么东西排列在海床上——一排又一排，整整齐齐，像炮管一样横亘在沙地上。

那不是炮管。

那是大理石柱。是一艘沉没超过两千年的船，把它的货物永远撒在了这片海底。接下来几年，潜水员一次次潜入深处，一次次把东西带回水面：青铜铸造的神祇、大理石雕成的面孔、黄金打造的家具配件，还有以吨计算的建筑石料。马赫迪亚沉船，注定成为有史以来从海底打捞上来的最富有的古代货物之一，并悄然催生了一门全新的科学。但问题来了——这么多宝藏，船却还藏着一个秘密。没有人知道，它原本要去哪里。

↗

我们确实知道的事

先说地点。这艘沉船躺在突尼斯沿海马赫迪亚小镇以东约4.7公里处，位于突尼斯城以南的海岸线外，水深约40米（法国文化部水下考古；荷兰文化遗产局MaSS）。渔夫1907年的发现消息传得飞快，最终落到了阿尔弗雷德·梅林（Alfred Merlin）的桌上——这位法国学者当时主管突尼斯保护国的文物事务。梅林与古典考古学家萨洛蒙·赖纳赫（Salomon Reinach）联手，部分资金来自美国收藏家詹姆斯·黑曾·海德（James Hazen Hyde），随即展开打捞行动，从1907年一直持续到1913年。真正下海干活的人是谁？是穿着金属头盔、踩着铅底靴的深海潜水员，迈着宇航员般的步伐在海床上行走（维基百科；法国文化部）。

他们打捞上来的东西，令人难以置信。这艘船装载的是顶级希腊艺术品和建筑构件，显然是运往罗马买家的：几十根大理石柱，后来的勘探将其统计为大约60到70根阿提卡大理石柱身，总重约200吨，柱头和柱础也一并在内（MaSS）。还有那些雕像——顶级青铜杰作，其中包括一座有卡尔西顿的波伊托斯（Boethos of Chalcedon）亲笔署名的狄俄尼索斯赫尔姆像，以及一个头戴橄榄枝、生着翅膀的少年，学者们将其解读为爱神厄洛斯或竞技之神阿贡（维基百科）。此外还有一座通常被认为是阿里阿德涅的大理石胸像、两尊跳舞侏儒的青铜小像、装饰性青铜配件、烛台、卧榻（罗马人晚宴时依躺的那种）配件，以及大型大理石容器。就连铅制锚件也暗藏玄机：同位素分析指向西班牙矿石——小小一条线索，却足以说明地中海的物产曾经走过多远的路。

船本身绝非小渔船。据复原推算，它的长度约40米。随船出土的陶器将沉船年代定在公元前80年至60年之间，正好落在晚期希腊化时代（维基百科；MaSS）。通常的推断是这样的：船从雅典的港口比雷埃夫斯出发，在驶向意大利的途中遭遇风暴，被吹向北非海岸，就此永沉海底。

打捞出水的文物全部送往突尼斯巴尔多国家博物馆，时至今日仍是馆藏的核心。然后，1907年还不是这艘船最后一次轰动世界。1948年，雅克-伊夫·库斯托（Jacques-Yves Cousteau）与菲利普·塔利耶（Philippe Tailliez）、弗雷德里克·杜马（Frédéric Dumas）一同潜入这片水域，使用的是刚刚改良成熟的水肺装备。这次潜水被广泛引用为人类首次使用自携式呼吸设备进行的水下考古发掘——整个水下考古领域的奠基时刻（法国文化部，"先驱者"）。数十年后的1990年代，由牛津大学的门森·邦德（Mensun Bound）与突尼斯国家遗产研究所（Institut National du Patrimoine）的费思·切尔比（Fethi Chelbi）联合主导的勘探行动，使用侧扫声纳对遗址进行了全面测绘，没有动一铲土。1993年的检查发现残存的船体已在加速朽烂，与此同时，德突两国专家联手对已打捞的雕塑进行了大规模修复保护（维基百科）。

↗

宝藏无法回答的那个问题

诡异就在这里。把所有东西都摆上桌——青铜神像、大理石柱、跳舞侏儒——唯独有一件事，这批宝藏怎么也说不清楚，偏偏那是我们最想知道的。为什么一艘船要载这么多艺术品和建筑构件，它究竟要去哪里？

越看货单，疑惑越深。崭新的奢华青铜像，古典时代的传世之作，再加上足以堆满一座小采石场的建筑柱。这对于一个买家的订单来说，实在太奇怪了。那么，究竟是商业装运——一个艺术品商人为红火的罗马市场扫货的大杂烩？还是某一栋别墅或某一座公共建筑的整批订制？抑或是战利品——从被征服的希腊城市剥下来的装饰，正在被运往西方？最让人抓狂的是：这片海水里从没冒出过任何铭文、货单，或者目的地港口的名字。所谓"从比雷埃夫斯驶向意大利"的路线，不过是根据货物和沉船位置拼凑出的猜测，从来没有任何航海日志可以印证。确切的终点——罗马、普泰奥利，还是完全别的地方——至今仍是一片空白。更糟糕的是，海床上那些正在腐烂的残骸，意味着剩下的答案，也许正在悄悄消失。

三种解读方式

最富有浪漫色彩的，是苏拉战利品理论——但那是猜测。罗马将领卢修斯·科尔内利乌斯·苏拉（Lucius Cornelius Sulla）在公元前86年与米特里达梯的战争中洗劫了雅典，古代史料记载他运走了大批希腊珍宝。有人猜测，马赫迪亚的柱子和雕像正是苏拉下令装船运走的掠夺品（MaSS）。这个故事很精彩，时间线也大致吻合。但请先冷静：陶器断代集中在公元前80年至60年之间——比洗劫雅典稍晚了些——而一批兼有全新商业青铜器与建筑石料的货物，用来解释艺术品贸易，并不比解释一次性战争掠夺更费力。诱人，没错。已经证实，没有。

更冷静、也是更多考古学家倾向的解读，是把这艘沉船视为晚期共和时代艺术市场的铁证。罗马吞并希腊世界之后，富有的罗马人对希腊雕塑和装饰的渴望几乎无底，繁忙的贸易航线不断将原作与复制品输送向西方。在这种视角下，马赫迪亚沉船根本不是什么掠夺品或传说，它不过是日常商业的一张定格快照——只不过是一张格外奢华的快照：一艘货船，满载着要去装点别墅和广场的货物。

第三个角度，关注的是这艘船为科学带来了什么，而不是它从哪里来——这一部分倒是有据可查。无论那批货物究竟要运往何处，马赫迪亚沉船彻底改变了我们研究水下历史的方式——从梅林开创性的头盔潜水打捞，到库斯托1948年的水肺潜水调查，再到1990年代那次用声纳轻柔扫描、不惊动遗址一粒沙的测绘。

但有一件事，没有人会争论——那就是它纯粹的震撼。两千年前，一场风暴把一座博物馆级别的希腊珍宝散落在海床上，随即用沙和寂静将它们封存，就那样等着，等着，直到一代又一代的渔夫与科学家终于将它们重新举回阳光下。艺术品已经出水。船最后的秘密，一步也没有移动。

参考资料与延伸阅读

• 维基百科，「Mahdia shipwreck」：https://en.wikipedia.org/wiki/Mahdia_shipwreck
• 法国文化部水下考古，「重型装备与马赫迪亚沉船」：https://archeologie.culture.gouv.fr/archeo-sous-marine/en/heavy-gear-and-mahdia-shipwreck
• 法国文化部水下考古，「先驱者」：https://archeologie.culture.gouv.fr/archeo-sous-marine/en/pioneers
• 荷兰文化遗产局MaSS，「Mahdia wreck」：https://mass.cultureelerfgoed.nl/mahdia-wreck

参考资料与延伸阅读

• https://en.wikipedia.org/wiki/Mahdia_shipwreck
• https://archeologie.culture.gouv.fr/archeo-sous-marine/en/heavy-gear-and-mahdia-shipwreck
• https://archeologie.culture.gouv.fr/archeo-sous-marine/en/pioneers
• https://mass.cultureelerfgoed.nl/mahdia-wreck