奥陌陌：那个不该存在的访客
一个雪茄形的天体从星际深处飞来，绕过太阳，带着一股无人能解释的推力飞走了。我们究竟知道什么？
2017年10月19日。夏威夷山顶，一台望远镜捕捉到天空中一个微弱的光点——它在朝着错误的方向移动。几天之内，盯着它的天文学家们意识到一件人类历史上从未发生过的事：这不是普通彗星，不是我们太阳系里土生土长的小行星。这个东西，是从遥远星辰之间的黑暗中飞来的。它绕过太阳，已经在加速离去，永远不会回来。
他们给它起了个名字：'Oumuamua（奥陌陌）。
然后他们开始研究它。越看，越觉得诡异。
这是关于第一个已确认的星际访客的故事——我们真正知道什么，没有人能解释什么，以及科学家们为了拼凑出答案而提出的种种理论。
我们确实知道的事
我们发现它时，它已经在离开。 当位于夏威夷哈雷阿卡拉天文台的Pan-STARRS1望远镜在2017年10月19日首次发现它时——该项目由NASA近地天体观测计划资助——这位访客已经绕过太阳了（NASA Science）。它最近点（近日点）早在9月9日就已经过去。我们看到的，是它的背影，而不是它的到来。天文学家将它编号为1I/2017 U1，那个小小的「1I」分量很重：这是有史以来被编目的第一个星际天体。它的名字来自夏威夷语，恰如其分——「最先抵达的远方信使」（NASA Science）。
数学出卖了它的身份。 关键就在这里。所有围绕太阳运行的天体，轨道都是封闭的——离心率低于1.0。奥陌陌的离心率约为1.20（Wikipedia）。这一个数字说明了一切：它从未被太阳引力束缚，只是路过而已，走的是一条开放的双曲线轨道——就像一个陌生人笔直穿过小镇，从不停留。它以约26公里/秒的星际速度冲入太阳系，近日点在水星轨道之内，约0.255 AU（Wikipedia）。在最快的时候，NASA喷气推进实验室测得它掠过太阳时的速度约为87公里/秒——大约时速196,000英里（NASA JPL）。它从天琴座方向飞来，现在正朝飞马座方向驶去。
它很小，发红，形状极度怪异。 它有多大？这取决于你假设它的表面有多亮，但最佳估计是沿最长轴方向几百米（NASA Science）。而且它会「闪烁」。当它在太空中翻滚时，亮度波动幅度高达约十倍——如此剧烈的闪烁，绝不可能来自近似球形的天体。这告诉天文学家一件令人毛骨悚然的事：这个东西极度细长，长宽比可能高达十倍（NASA JPL）。它的自转也不正常——它在翻滚，头尾交替，大约每8小时一个周期，做着混乱的非主轴自旋（Wikipedia）。它还带着红褐色——那是在宇宙辐射中烘烤了数百万年的深沉色调。
它看起来像彗星——但没有尾巴。 这才是问题所在。彗星靠近太阳时会大放异彩：发光的气体晕，拖曳的尘埃尾。奥陌陌如此接近太阳，给我们带来的却是……什么都没有。没有彗发，没有尾巴。科学家们仔细寻找它周围的任何气体或尘埃，一无所获（Nature，2018）。在所有人的眼睛和所有仪器看来，它表现得像一块死寂的沉默岩石。
没有人能解释的部分
然而，它的运动方式，却不像一块死寂的沉默岩石。
2018年6月，一个研究团队在《Nature》上投下了一颗重磅炸弹：奥陌陌的轨道，根本无法用引力来解释。他们计算了太阳和所有行星的每一个引力分量——还是多出了一股推力。这是一个微小却无可辩驳的额外推力，方向朝远离太阳的一侧，在近日点附近让这个天体额外加速了约17米/秒（Nature，2018）。
对彗星来说，这没什么大不了的。彗星经常受到推力——从表面沸腾喷发的气体喷流，就像微型火箭发动机。但这个把戏有个代价：可见的气体和尘埃云。奥陌陌什么都没有。要让这股推力符合普通彗星喷气的解释，气体与尘埃的比值至少要比我们观测过的任何彗星高出一百倍（Nature，2018）。
所以谜题问起来残忍地简单，回答起来残忍地困难：是什么在推动奥陌陌？它明明没有任何应该产生推力的喷气迹象。
最残酷的是：我们再也回不去核实了。这个天体现在已远得看不见，速度快得追不上——我们几乎可以肯定，永远无法在这个特定的漂泊者身上再采集到一个新的数据点（Astronomy.com）。不管答案是什么，都只能从地球上的模型中寻找——以及从我们设法捕捉到的下一个访客身上。
各种理论——没有一个尘埃落定
以下都是推测性解释。聪明的人们尽力让上面的事实能够自圆其说。没有人真正解开它。
一台隐秘的、无尘的发动机（目前最被认可的假说）
最被接受的想法让奥陌陌留在它听起来应该属于的位置——天然冰质天体——只是一个奇特的例外。在2023年发表于《Nature》的一篇论文中，Jennifer Bergner（时任芝加哥大学，现任加州大学伯克利分校）和Darryl Seligman（时任芝加哥大学）提出：在奥陌陌漫长的星际旅途中，宇宙辐射慢慢将它体内的部分水冰转化为氢气分子，并将气体封存在天体内部（University of Chicago News；Nature，2023）。
然后太阳加热了它。被封存的氢气慢慢泄漏而出，给天体提供了推力——但因为它喷出的是干净的氢气，而不是携带尘埃的冰颗粒，所以没有任何可见的尾巴。而且关键在于：因为奥陌陌体积极小，就算是轻柔的氢气叹息，也足以以可测量的方式改变它的轨道（University of Chicago News）。这个解释很优雅——但还不是定论。批评者质疑天体能否在相关温度下保存住氢气，就连论文作者也承认，它可能无法解释我们在太阳系近处看到的类似「暗彗星」。把它当作有力候选，不要当成最终裁决。
由更奇特的冰构成
其他自然成因的假说认为，奥陌陌是更奇特物质的碎片——比如，从氮冰表面崩裂下来的一块，就像冥王星那样的冰冻平原。一个主要由升华中的氮冰或氢冰构成的天体，理论上可以获得推力，而不会留下明显的尘埃尾。可能吗？是的。已证明吗？没有——而且永远无法证明，因为我们再也无法回去采样了。
如果它根本不是雪茄形的呢？
你一定见过那些艺术想象图：一根深色的、雪茄形的岩石碎片。但等一下。那条闪烁的光变曲线，同样符合另一种形状——一个扁平的薄饼，一块薄圆盘（Sky & Telescope）。我们从未把奥陌陌看作超过一个光点的任何东西，所以它真实的形状本身就是个小谜。它极度细长——这是确定的。雪茄还是薄饼——真的悬而未决。
「它是飞船」的想法——以及为什么大多数科学家放弃了它
一个比例怪异的细长天体，加上无人能解释的推力。这一组合促使哈佛天体物理学家阿维·勒布提出了一个惊人假说：也许奥陌陌是人工制造的——一个像光帆一样的薄型结构，被阳光推着前行（arXiv预印本；这是预印本，尚未经过同行评审）。这是一种解读，不是一项发现，天文学界大多数人认为它不太可能成立。分析得越细，漏洞越大：一个翻滚的光帆应该会被横向推移，而奥陌陌从未出现过这种情况；如此薄的一张「帆」应该会不断转向侧面并短暂消失——而这从未发生过（Big Think）。到2021年，主流共识已经明确落地：奥陌陌的各种特性与天然天体一致（Wikipedia）。我们提到这个假说，是因为它点燃了全世界的想象力——而且，从证据出发去一条条拆解它，恰好是奥陌陌逼迫我们去做的那种审慎思考。
为什么它依然重要
奥陌陌已经永远离去。但它把一扇门踢开了。2019年，2I/鲍里索夫现身——一颗货真价实的星际彗星，有尾有晕（Wikipedia）。然后在2025年7月，天文学家确认了第三位到访者：3I/ATLAS（NASA Science）。而现在，工具也跟上来了。NSF-DOE薇拉·鲁宾天文台正在扫描天空，ESA的彗星拦截者任务专为守候和追逐未来的星际访客而建（Scientific American）。猎捕这些漂泊者的时代，刚刚开始。
第一位远方信使留给我们一道还没来得及读完的谜语。下一位，或许会让我们读完整句话——而我们，正在守望，等待它的到来。
参考资料与延伸阅读
- NASA Science — 奥陌陌概览
- NASA JPL — 太阳系首位星际访客令科学家惊叹
- 《Nature》（2018）— 1I/2017 U1轨道中的非引力加速
- 《Nature》（2023）— 水冰中辐射产生的H₂对1I/奥陌陌的加速
- 芝加哥大学新闻 — 奥陌陌诡异轨道的出人意料的简单解释
- Sky & Telescope — 奥陌陌是星际薄饼吗？
- NASA Science — 彗星3I/ATLAS事实与常见问题
- Scientific American — 欧洲彗星拦截者可能造访一个星际天体
来源与延伸阅读
- https://science.nasa.gov/solar-system/comets/oumuamua/
- https://www.jpl.nasa.gov/news/solar-systems-first-interstellar-visitor-dazzles-scientists/
- https://www.nature.com/articles/s41586-018-0254-4
- https://www.nature.com/articles/s41586-022-05687-w
- https://news.uchicago.edu/story/surprisingly-simple-explanation-interstellar-visitor-oumuamuas-weird-orbit
- https://en.wikipedia.org/wiki/1I/%CA%BBOumuamua
- https://skyandtelescope.org/astronomy-news/could-oumuamua-be-an-interstellar-pancake/
- https://science.nasa.gov/solar-system/comets/3i-atlas/3i-atlas-facts-and-faqs/
- https://www.scientificamerican.com/article/european-comet-interceptor-could-visit-an-interstellar-object/
- https://arxiv.org/abs/2110.15213
- https://bigthink.com/13-8/oumuamua/
- https://www.astronomy.com/science/can-we-catch-oumuamua-interstellar-interloper/
罗斯威尔1947：气象气球、莫古尔计划，还是坠毁的UFO？
1947年，美国陆军对外宣称捕获了一架「飞碟」——结果不到24小时就变卦了。气象气球？冷战间谍项目？还是外星飞船坠毁？证据全在这里，一一拆解。
2004年「俳糖UFO」：海军飞行员、雷达，与一个12米长的谜
2004年，美军「尼米兹号」战斗机飞行员在圣地亚哥外海追逐一个无翼白色「俳糖」UAP。五角大楼公布了FLIR红外视频，至今仍将其列为「不明身份」。
2021年五角大楼UFO报告：美国政府究竟说了什么
2021年五角大楼审查了144起军方UFO目击事件，却只能解释其中一起。这份UAP报告到底写了什么？又如何催生了全新的AARO办公室？