珀西·福塞特：被丛林彻底吞噬的探险家

1925年4月，三个人走进巴西热带雨林，从此消失在人类历史的边界之外。其中一个是57岁的英国探险家，一个是他21岁的儿子，还有一个是儿子的挚友。他们去追一座老人坚信埋藏在那片浓绿深处的废弃之城——然后，这三个人就这样，彻底从世界上消失了。一百年过去，珀西·福塞特、他的儿子杰克，以及年轻的雷利·里梅尔，没有留下任何经证实的痕迹。让人后背发凉的，不只是这件事本身：后来那些去寻找他们的人，也一个个死在了路上。这是历史上真正悬而未决的失踪案——而故事的核心，是一个曾被所有人嘲笑的直觉，直到后来被证明有一部分是对的。

↗

我们确实知道什么

先说这个人本身。珀西瓦尔·哈里森·福塞特，1867年生于英格兰德文郡托基，起初并不是什么丛林痴迷者——他接受的是皇家炮兵军官训练（National Geographic）。但荒野最终抓住了他。1901年他加入英国皇家地理学会，曾在非洲担任测量员收集情报，从1906年起一次次深入亚马逊盆地探险。1906年到1924年之间，七次远征。他一遍又一遍地把欧洲人从未标注过的河流、山丘、瀑布画进地图（National Geographic）。

就在那些无数次测绘之中，一个念头钻进了他，再也没有离开：在马托格罗索这片巴西中西部荒野里，沉睡着一个高度发达的古老文明。他给它起了个名字——只有一个字母。"Z"。这个信念从哪里来？一部分来自葡萄牙文件《手稿512》，收藏于巴西国家图书馆，声称一支葡萄牙队伍在1753年偶然发现了一座石砌废城。学者们为那份文件争论了几代，有人直接断定它是伪造的（National Geographic）。这还没完——更诡异的层次在于，宾夕法尼亚大学博物馆深入研究此案后指出，福塞特是一位通灵论者，他怀疑那座失落之城或许与亚特兰蒂斯传说有所关联（Penn Museum, Expedition Magazine）。一个老兵、一份残缺的手稿、一个关于亚特兰蒂斯的梦——这就是他带进那片树林的东西。

最后一次探险始于1925年。这一次，他带上了家人：长子，21岁的杰克，以及杰克的朋友雷利·里梅尔。三人于1925年4月20日从马托格罗索州首府库亚巴出发，向丛林深处挺进（History.com）。1925年5月29日，他们抵达福塞特亲自命名的"死马营地"——因为他早年在这里失去了一匹马。在这里，他把向导遣了回去，也将他留给这个世界的最后文字托人带出。在写给妻子尼娜的信中，他说杰克"健康、强壮，每天都在变得更好"，叫她不必担心："你不需要害怕任何失败"（History.com）。然后，三个人走进了未知领地。没有人再从他们那里得到任何可信的消息。

搜寻行动在三年后的1928年开始。乔治·米勒·戴奥特率领第一支正式搜救队进入雨林，空手而归，一无所获（History.com）。其后还有许多人跟进——包括作家彼得·弗莱明，他是007之父伊恩·弗莱明的兄弟（National Geographic）。而就在这里，故事变得令人意想不到地阴森。那些"救援"逐渐累积成一份伤亡名单。据History.com记载，多年来估计有约100名试图寻找福塞特的人就此丧命——甚至到了1996年，詹姆斯·林奇率领的搜寻队还被劫持，最终花费了约三万美元的物资才得以脱身（History.com）。这个谜团，似乎自有牙齿。

唯一一条真实的实物线索出现在1951年。巴西土著权益捍卫者奥兰多·维拉斯-博阿斯拿出了一批骸骨，他说卡拉帕洛人认出这是福塞特的遗骸。那一刻，答案似乎近在眼前。随后，法医鉴定击碎了这个希望：那具遗骸根本不是他的——骨架太矮，与福塞特高大的体型对不上号（National Geographic）。又一条死路。

↗

线索在哪里断掉

所以，即使到了今天，没有人能告诉你：珀西·福塞特、杰克·福塞特和雷利·里梅尔是怎么死的、死在何处、确切死于何时。没有经证实的墓地，没有经核实的遗骸，没有任何一份目击证词能够得到独立证实。线索的终点不是一具尸体，而是一缕营火的烟。

这个细节才是最令人发毛的——因为它出现了两次，来自两段相隔数十年、彼此从未核对过的独立调查。1931年，宾夕法尼亚大学博物馆民族学家文森佐·彼得鲁洛收集到卡拉帕洛人的陈述：白人们曾在他们的村子里住过几天，吃了食物，然后渡过了库鲁埃内河。之后，他们的营火烟雾在空中飘了五天，然后消失了（Penn Museum）。几十年后，记者大卫·格兰为其2009年著作《Z城》进行调查时，记录下了几乎完全相同的卡拉帕洛口述历史：那一行人无视警告向东进发，村民们连续五个夜晚遥望他们的火光——直到火光消失（CNN）。两段陈述，相隔数十年，却高度吻合：五天的烟，然后什么都没有了。但"烟消失了"不是答案，那只是地图的尽头。

↗

那他们究竟遭遇了什么？

被充满敌意的部落杀死——目前最有力的说法。 卡拉帕洛人的传说认为，福塞特无视了警告，走进了他们口中"凶悍印第安人"的领地，很可能死于伏击（History.com）。这是我们掌握的最完整的口述记录。但请注意——卡拉帕洛人自始至终否认曾加害探险者，而1951年归咎于他们的那批骸骨也已被证伪。所以即便是最有力的理论，也带着一个星号：未经证实。

丛林本身把他们带走了。 许多研究者倾向于最安静、也最残酷的解释——没有凶手，没有阴谋。饥饿、干渴、疟疾、溺水、野兽。彼得鲁洛早在1930年代就得出结论，福塞特大概"死于干渴、饥饿或疾病"，倒在东部的密林里（Penn Museum）。想一想：一个日渐衰老的男人，带着两个从未经历过这种考验的年轻人，孤身困在无人绘制过的荒野。那种处境，没有任何胜算可言。

他是主动失踪的。 这个版本最让人欲罢不能——一个通灵论者，消失在丛林深处，建立了某个秘密社区（History.com）。它广泛流传，读来令人痴迷。但它只是民间传说，没有任何可信证据支撑——不过是一个围绕着一个好故事生长出来的故事，仅此而已。

现在说最后的转折——而这个转折，属于事实，不属于传说。福塞特当年相信亚马逊丛林里曾经存在过伟大的文明，这个想法被他那个时代的人嘲笑得体无完肤。聪明人都说雨林根本不可能孕育出这样的文明。聪明人错了。现代考古学已经揭示，辛古河上游地区曾密密麻麻分布着前哥伦布时代的定居点。佛罗里达大学人类学家迈克尔·赫肯伯格与库依库鲁人合作，记录了库希库古等遗址——环形广场、宽阔道路、防御壕沟，甚至还有桥梁——这些定居点经放射性碳测年，约建于公元1250年前后，在欧洲人抵达之前，可能容纳了数万人口（Mongabay）。福塞特没有找到他的城市。他关于亚特兰蒂斯的猜想也是错的。但他那个把他引向死亡的直觉——丛林里藏着一个失落的世界——在最深处，包裹着一个真实的东西。

一百年过去了，三个人走到库鲁埃内河对岸之后究竟发生了什么，依然真实地无解。烟升了五天，然后没有了。那片绿色，把剩下的一切都合上了。

参考来源与延伸阅读

• National Geographic — "The man who died searching for the Lost City of Z"（追寻Z城而死的男人）: https://www.nationalgeographic.com/history/article/percy-fawcett-search-lost-city-of-z
• HISTORY — "The Enduring Mystery Behind Percy Fawcett's Disappearance"（福塞特失踪之谜，历久不散）: https://www.history.com/articles/explorer-percy-fawcett-disappears-in-the-amazon
• Penn Museum, Expedition Magazine — "The Lost Explorer"（失踪的探险家）: https://www.penn.museum/sites/expedition/the-lost-explorer/
• Mongabay — "The Amazon's archaeology of hope: Q&A with anthropologist Michael Heckenberger"（亚马逊的希望考古学：专访人类学家迈克尔·赫肯伯格）: https://news.mongabay.com/2023/10/the-amazons-archaeology-of-hope-qa-with-anthropologist-michael-heckenberger/
• CNN Travel — "The Lost City of Z: An explorer's doomed quest for a lost civilization"（Z城：一位探险家的末路寻城之旅）: https://www.cnn.com/travel/article/the-lost-city-of-z-percy-fawcett-james-gray-david-grann
• David Grann, The Lost City of Z: A Tale of Deadly Obsession in the Amazon（2009年）: https://www.davidgrann.com/book/the-lost-city-of-z/