这块泥土圆盘，沉默了四千年，无人能读懂

1908年，一个夏日的傍晚。一位意大利考古学家俯下身，在克里特岛一处宫殿地下室的泥土里，小心翼翼地捧出一块小小的泥土圆盘——大小不过一只茶碟。他当时不知道自己手里拿着什么。我们所有人都不知道。一百多年过去了，费斯托斯圆盘依然守口如瓶。

更让人抓狂的是：圆盘本身就在我们面前。你可以站在它跟前，一个符号一个符号地数，把每一道弯、每一个刻痕拍个清清楚楚。它的尺寸、重量、符号数量，我们全都掌握。就只有一件事做不到：没有一个活着的人能读出它说的哪怕一个字。了解得越多，那片寂静就越深。什么都知道，什么都读不懂——这才是谜题的核心。

↗

我们确实知道的那些事

先从它出土的那一刻说起。1908年7月3日，意大利考古学家路易吉·佩尔涅（Luigi Pernier）在克里特岛南岸费斯托斯的米诺斯宫殿遗址地下室里，把这块圆盘从地底捧了出来（National Geographic；Wikipedia）。烧制陶土，直径约16厘米——大概6.3英寸，双手捧着刚刚好——厚度接近2厘米。形状微微偏椭，一面略微内凹，另一面稍稍外鼓（Wikipedia）。

在脑海里把它翻过来看。两面都密密麻麻爬满了符号，而且不是整整齐齐地排成行——它们是螺旋状的。两面加起来共有242个符号印记，一面约123个，另一面约119个，全部来自一套共45种不同符号，后来由亚瑟·埃文斯爵士编号为01到45（Wikipedia；National Geographic）。而且这些符号不是抽象的划痕——它们是你看了几乎会觉得眼熟的小图像：人头、行走的人形、动物、植物、工具、日常物品。短短的竖线把它们切割成61个小组——姑且叫它们「词」——每组包含两到五个符号（National Geographic）。

但最诡异的，不是符号长什么样，而是它们是怎么压进去的。没有人一笔一划地手刻这些符号。每一个，都是用预先制作好的印章压进软泥土里的——事先刻好的图章，反复使用，压出完全相同的符号（National Geographic；Live Science）。再读一遍：可以重复使用的活字印章，用来一遍遍复制同一个字符。这就是为什么这块圆盘常常被称为目前已知最早的活字印刷实例——而这个技术，世界其他地方要再等大约三千年才会摸索出来。

那它究竟有多古老？说实话：是一个范围，不是一个确切年份——因为它出土时的具体位置至今仍有争议。各方估算都落在青铜时代，公元前第二个千年的某处。语言学家伊夫·杜鲁（Yves Duhoux）提出大约公元前1850至1600年；其他专家倾向于更晚的年代；而大众读物最爱引用的是大约公元前1700年这个整数（Wikipedia；National Geographic）。不管哪一年，你今天就可以去亲眼看它——它就在克里特岛的伊拉克利翁考古博物馆（National Geographic）。

最后还有两个细节，很重要，因为两者都给这个谜题火上浇油。第一：刻写者犯过错误。仔细看，你能找到被抹平重压的痕迹——四千年前留下的涂改，就在泥土上（Wikipedia）。有人认真到愿意修改这件东西。第二：这套文字在地球上几乎找不到第二处。在阿尔卡洛霍里（Arkalochori）一个山洞里发现的青铜双刃斧上，有少量符号看起来与圆盘相似，另有几个隐约呼应克里特岛的其他青铜时代文字——但圆盘的完整符号集，就实际意义而言，是独一无二的（Live Science）。

↗

为什么它可能永远无法破解

直说现状吧。没有人知道费斯托斯圆盘写的是什么。而且有充分、确凿的理由让我们怀疑，也许永远没有人能确定地解开它。

第一堵墙，纯粹是数量问题。文字分析先驱爱丽丝·科伯（Alice Kober）指出了这道残酷的数学题：圆盘只给你241或242个符号印记，分布在45种不同符号之间——对于任何想破译密码的人来说，样本小得可怜（Biblical Archaeology Society）。德克萨斯大学奥斯汀分校爱琴海文字专家托马斯·G·帕莱玛（Thomas G. Palaima）直接说：「目前几乎无从下手。」语言学家伊丽莎白·巴伯（Elizabeth Barber）也钉下同一根钉子——根本「没有足够的统计信息」来证实或推翻任何人提出的任何解读（Biblical Archaeology Society）。靠一张索引卡那么多的文字，是破解不了密码的。

第二堵墙更糟。就算我们有更多文字，我们也不知道它用的是什么语言。克里特岛曾有两种相关文字体系——克里特象形文字和线形文字A——两者至今仍未被解读。只有线形文字B被破解过，而它被证明拼写的是一种早期希腊语（National Geographic）。这里也没有罗塞塔石碑——没有哪份双语文本把未知词语与已知语言对应起来，就像那块著名的石碑打开了埃及象形文字的大门一样。打个比方：这块圆盘是一句短短的、独一无二的句子，用一套独一无二的字母，写的是一门没有人说过几千年的语言。三道上锁的门，一把钥匙也没有。

还有最后一条线索必须扯一下，为了公平起见。有人质疑这块圆盘是否真实存在。古文物商人杰罗姆·M·艾森伯格（Jerome M. Eisenberg）在2008年曾提出，整件东西是现代伪造品。大多数考古学家不买账。他们指出那些泥土上的涂改痕迹——这种细节太刻意了，很难造假——还有与阿尔卡洛霍里斧头相符的符号，而那把斧头是在圆盘出土几十年之后才被挖掘出来的（National Geographic；Live Science）。一件还没被挖出来的文物，你怎么造假去和它对应？学界共识是：没法造。它是真的。

↗

那它到底写了什么？

从这里往下，全是解读，不是事实。没有人在任何解读上达成共识——所以请把下面每一种想法都当作猜测，不管它听起来多有道理。

也许是一段祈祷文。 一种流行的猜测认为，圆盘是一首圣歌或神圣文本，也许是献给某位米诺斯母神的。语言学家加雷思·欧文斯（Gareth Owens）与语音学家约翰·科尔曼（John Coleman）合作，声称他能解读其中大部分内容，提出其中包含「伟大女神」一类词语（National Geographic；GreekReporter）。这个想法很动人——一段四千年前的祈祷文，等待被倾听。但主流学者皱起了眉头。墨尔本大学的布伦特·戴维斯（Brent Davis）指出，欧文斯借用的是线形文字A的读音——而线形文字A本身也尚未破解，其读音只是站不稳脚的猜测——然后再假定外观相似的符号读音也相同，这个假设在其他文字系统里根本不成立（Biblical Archaeology Society）。用猜测叠着猜测搭起来的解读，整座塔都摇摇欲坠。

也许它用的根本不是我们以为的语言。 研究者贾·克瓦希拉瓦（Gia Kvashilava）提出，这段文字是一种与早期格鲁吉亚语相关的语言，同样献给生育女神。和女神圣歌说一样，这个观点也没能说服学界（National Geographic）。

又或者，它只是件再平凡不过的东西。 因为符号以固定模式重复出现，有人猜测圆盘可能是一份天文或阴阳历、一种棋盘游戏，或者就是文书记录——一份法令、一份清单、一份行政账目（National Geographic；Live Science）。想象一下：人类追了一个世纪的神圣谜题，最后发现它不过是一张购物清单。

所有认真的声音，到最后，都归于同一种谦逊。这块圆盘也许是一首圣歌，也许是一份合同、一张清单、一个故事。但面对这短短的一段铭文、一门失落的语言，和一把永远找不到的钥匙，任何人能说出的最诚实的话只有这一句：来自克里特岛的密码，至今守着它的秘密。而这之中，有一种安静的美——四千年前的一个声音，还在说话，还在等待，还在耐心地等待那个终于能听懂它的人。也许那个人还没有出生。也许，那个人就是你。

参考资料与延伸阅读

• National Geographic — 「这部古代文字已超过一个世纪无人破解」：https://www.nationalgeographic.com/history/article/phaistos-clay-disk-minoans-mystery
• Live Science — 「费斯托斯圆盘：来自克里特岛、从未被解读的铭文」：https://www.livescience.com/archaeology/phaistos-disk-3-000-year-old-inscriptions-from-crete-that-have-never-been-deciphered
• Biblical Archaeology Society — 「费斯托斯圆盘破解了？学者：不太可能」：https://www.biblicalarchaeology.org/daily/archaeology-today/phaistos-disk-deciphered/
• Wikipedia — 「费斯托斯圆盘」（含年代与符号数量相关学术资料）：https://en.wikipedia.org/wiki/Phaistos_Disc
• GreekReporter — 「古老的费斯托斯圆盘之谜，解开了吗？」：https://greekreporter.com/2026/02/01/phaistos-disk-mystery/

资料来源与延伸阅读

• https://www.nationalgeographic.com/history/article/phaistos-clay-disk-minoans-mystery
• https://www.livescience.com/archaeology/phaistos-disk-3-000-year-old-inscriptions-from-crete-that-have-never-been-deciphered
• https://www.biblicalarchaeology.org/daily/archaeology-today/phaistos-disk-deciphered/
• https://en.wikipedia.org/wiki/Phaistos_Disc
• https://greekreporter.com/2026/02/01/phaistos-disk-mystery/