希吉尔神像：一张1.25万年无人能读懂的脸

1890年1月。一群淘金工人在距叶卡捷琳堡约100公里的中乌拉尔泥炭沼泽里奋力挖掘，他们来这里是为了找金子。然而从泥浆里被拖出来的，是远比黄金更加诡异的东西——而且是一块一块地出土。乌黑的古老木板。木纹中凝视着你的人脸。密密麻麻的刻痕爬满每一寸表面。

他们当时根本不知道自己捧着什么。

这个如今被称为「希吉尔神像」的东西，此后在一座地方博物馆里静静躺了一百多年，几乎没有任何俄罗斯以外的人听说过它。直到科学家对它进行放射性碳年代测定，结果出来的瞬间，所有人都愣住了。这尊木刻图腾比巨石阵古老，比金字塔古老，甚至比人类开始种田还要古老。而刻满它全身的那些符号？没有任何人能读懂，一个字也没有。

↗

我们确切知道的事

先说最震撼的一条：希吉尔神像是地球上已知最古老的大型木雕。按常理，它根本不应该存在。木头会腐烂。把它埋在几乎任何地方超过一万两千年，早就化为乌有。但希吉尔沼泽是酸性的，几乎没有氧气，那些嗜好腐木的微生物根本无法在这里生存——这个天然的「深冻保险箱」把神像完好无缺地保存下来，而它头顶上的文明一个接一个兴起又覆灭（史密森尼杂志）。

它是从一棵落叶松的单根树干上雕凿而成的。数一数树木的年轮，这棵树在被砍倒时至少已经生长了159年（维基百科，引用《Antiquity》研究）。今天重新拼合起来，神像高约2.8米——将近9英尺。但最让人不安的事情是：它曾经比现在大得多。1914年，考古学家弗拉基米尔·托尔马切夫绘制了一批此后全部下落不明的碎片草图，他的复原方案显示，这尊完整的神像原本高达约5.3米——差不多17英尺（Live Science）。下半段已经永远消失了，留下来的不过是几张老旧的草图。

再凑近看看表面，这里才是真正令人毛骨悚然的地方。神像那扁平的板状躯体，正面和背面都深刻着几何纹饰——绵延不断的锯齿形线条——沿着躯干还排列着一张张人脸，像图腾柱一样层层叠叠。而且，人脸还在不断增多。每次研究人员重新检视那粗糙风化的木头，都会再发现一张之前被遗漏的脸。2003年，一张类似动物的脸浮现出来。2014年，博物馆馆长斯韦特兰娜·萨夫琴科和莫斯科考古学家米哈伊尔·日林又发现了一张所有人此前都没注意到的隐藏人脸（Live Science）。至于使用的工具？对切痕的显微镜研究显示，所有人脸都是最后雕刻的——工具是用海狸下颌骨制成的刀片，门牙还连着，被磨砺成锋利的刃（维基百科）。

但让全世界哗然的，是它的年龄。1990年代，俄罗斯科学家首次对神像进行放射性碳测定，得出约9500年的结论。许多研究人员当场拒绝相信。冰河时代西伯利亚的狩猎采集者能雕出如此复杂的艺术品？这听起来根本不可能——于是这个数字被束之高阁（史密森尼杂志）。为了彻底平息争议，由哥廷根大学托马斯·特尔贝格尔领衔的国际团队钻入木头洁净、未受干扰的内芯——而非那风化过、涂过胶的外层——进行加速器质谱（AMS）测年。结果于2018年发表在同行评审期刊《Antiquity》，并在《第四纪国际》中进一步精化，不仅证实了原有数据，还将年代进一步推前——大约在12100到12500年前，正处于最后一次冰河时代末期（ScienceAlert；Cambridge Core /《Antiquity》）。

今天，神像矗立在叶卡捷琳堡的斯维尔德洛夫斯克地方史博物馆中，萨夫琴科至今仍是它的守护者。

↗

那个没有人能回答的问题

那它到底在说什么？

因为毫无疑问——这不是随手涂鸦。每一张脸都是经过深思熟虑的，各有各的形态。几何图案按照某种内在逻辑反复出现，就像真正的符号系统那样。雕刻者是有意为之的。一万两千年前，当它可能笔直地矗立在沼泽边，或许在远处便清晰可见时，它承载着某种意义——对雕凿它的人，对站在它面前的人。特尔贝格尔和他的同僚将这些雕刻称为晚冰川期至中石器时代早期狩猎采集者「复杂象征行为与精神世界」的证据（史密森尼杂志）。

然而。

创造它的人没有留下任何文字。没有第二件能起到「密钥」作用的器物。没有任何代代相传的传统能低声告诉我们那一切意味着什么。冰河时代后乌拉尔的狩猎采集者根本没有任何文字系统。所以这些符号可能是一个故事，可能是灵界地图，可能是族谱，可能是警告，也可能是创世神话。或者全部都是——又或者什么都不是。还要记住那失去的下三分之一：如果这是某种「文本」，那么其中相当大一部分在1914年之后某个时刻被毁掉了，永远不可能再回来。真正的学者给出的诚实答案是：它的含义至今完全未知，也许永远如此。我们能读懂凿痕，却无法读懂信息。

他们究竟想说什么？

从这里开始，一切都是有根据的猜测，研究者们自己也明确这样表示。这些是可能性，不是答案。

创世神话——或通往另一个世界的门扉。 馆长斯韦特兰娜·萨夫琴科提出，这些人脸或许隐藏着创世神话的编码，或者标志着大地与天空之间的界限（史密森尼杂志）。她将这作为一种合理解读来提供——而非已破解的密码。

守护者、祖先，或令人生畏的存在。 另一些专家则猜测，这些脸可能代表森林精灵、神话生灵，或是对禁地的警告——那些对整个族群共享同一套故事的人来说，无需解释便能瞬间辨认的形象（《科学》/美国科学促进会报道）。但这些都是从后世文化借来的回响，并非雕凿者意图的证明。

在一个正在崩塌的世界里寻找立足点。 特尔贝格尔指出，神像诞生于一个剧烈动荡的年代——冰川在人们脚下融化消退。这带来了一个令人心悸的可能性——虽是推测，但足够摄人——这样高耸的艺术也许帮助人们在正在变形的大地上找到了精神的依托（ScienceAlert）。

但有一件事不是猜测——希吉尔神像强加给我们所有人的这个教训。正如特尔贝格尔所说：「狩猎采集者拥有复杂的仪式，能够对思想和艺术进行极其精妙的表达。这些东西并非始于农耕文明，而是早在更久远之前就由狩猎采集者开创了」（ScienceAlert）。那些人脸或许会将秘密保守到天荒地老。但一个简单的事实——有人在比金字塔早两倍的年代、在没有农田、没有城市、没有一个文字的情况下雕出了它——已经彻底颠覆了我们对祖先能力的所有认知。这让你不禁要想：那些沼泽深处，还藏着什么，正在等待——等着被发现，等着用一张我们还没找到的脸望向我们。

来源与延伸阅读

• 史密森尼杂志——「这件木雕比巨石阵和金字塔古老两倍」：https://www.smithsonianmag.com/smart-news/earliest-surviving-wood-sculpture-even-older-previously-thought-180977320/
• 《Antiquity》（剑桥大学出版社），日林等著，「乌拉尔早期艺术：希吉尔木雕新研究」：https://www.cambridge.org/core/journals/antiquity/article/early-art-in-the-urals-new-research-on-the-wooden-sculpture-from-shigir/1EE151AB1E571968B10267E48B78362A
• ScienceAlert——「世界上已知最古老木雕比我们以为的还要古老」：https://www.sciencealert.com/the-world-s-oldest-known-wooden-statue-is-even-older-than-we-thought
• 《科学》/美国科学促进会——「在西伯利亚出土的一万一千年前的神像或揭示古代禁忌与恶魔观」：https://www.science.org/content/article/11000-year-old-statue-unearthed-siberia-may-reveal-ancient-views-taboos-and-demons
• Live Science——「希吉尔神像：世界最古老木雕」：https://www.livescience.com/archaeology/shigir-idol-worlds-oldest-wood-sculpture-has-mysterious-carved-faces-and-once-stood-17-feet-tall
• 维基百科（概述与引用）——「希吉尔神像」：https://en.wikipedia.org/wiki/Shigir_Idol

来源与延伸阅读

• https://www.smithsonianmag.com/smart-news/earliest-surviving-wood-sculpture-even-older-previously-thought-180977320/
• https://www.cambridge.org/core/journals/antiquity/article/early-art-in-the-urals-new-research-on-the-wooden-sculpture-from-shigir/1EE151AB1E571968B10267E48B78362A
• https://www.sciencealert.com/the-world-s-oldest-known-wooden-statue-is-even-older-than-we-thought
• https://www.science.org/content/article/11000-year-old-statue-unearthed-siberia-may-reveal-ancient-views-taboos-and-demons
• https://www.livescience.com/archaeology/shigir-idol-worlds-oldest-wood-sculpture-has-mysterious-carved-faces-and-once-stood-17-feet-tall
• https://www.livescience.com/62404-shigir-idol-age-and-new-face.html
• https://en.wikipedia.org/wiki/Shigir_Idol