狮子岩:一个弑父国王在悬崖顶端造的天空宫殿
他杀了自己的父亲,在180米的绝壁之上建起云端宫殿,在崖壁上画了500个女人,最后在自己亲手造的宫殿脚下割喉自尽。西吉里亚至今不肯说出真相。
斯里兰卡中部的绿色平原上,一堵铁锈红的石墙笔直刺向天空——180米的绝壁,没有斜坡,没有落脚点,没有任何合理的理由存在于此。就在那绝顶之上,一个国王建起了他的宫殿。他用磨得如镜面般光亮的围墙将宫殿包裹起来,造出一座花园,其中的喷泉至今逢雨必涌,又在悬崖峭壁上绘出一列袒肩的女子游行其中。然后,他死在了自己亲手缔造的奇迹脚下。一千五百年后的今天,我们可以丈量那些喷泉,可以数清那些女子的数目,却依然无法告诉你——她们是谁,这个地方究竟是为了什么而存在。

我们能确定的那段历史
我们所知道的大部分,源自一本书和一个世纪的考古挖掘。那本书是斯里兰卡编年史《小史》(Culavamsa)——更古老的《大史》(Mahavamsa)的续集——里面讲了一个堪比肥皂剧的故事。卡西亚帕一世(Kashyapa I)统治时期为公元477年至495年。他登上王位的方式极其残忍:他亲手杀死了自己的父亲达图塞纳王(King Dhatusena)。他的同父异母兄弟莫加拉纳(Moggallana)——那个本该继承王位的人——逃往南印度,发誓终有一日回来复仇(国家地理;维基百科)。卡西亚帕知道那个誓言迟早会来找他。于是他将都城从阿努拉德普勒迁走,迁到了这块巨岩之上,在大约十八年里,将其打造成古代世界最令人叹为观止的王家建筑群之一(中央文化基金会)。
关于这块岩石本身,有一个震撼人心的事实:它是一座死火山。你攀爬的,其实是岩浆冷却后留下的火山栓,在周围的火山体被风化侵蚀殆尽之后,它依然孤立地挺立在平原之上,高出地面约180米(维基百科)。它的名字来自僧伽罗语"Sihagiri",意为"狮子岩"——这绝非比喻。岩石顶端曾蹲着一头巨大的石狮,要登上山顶,你必须穿越一段从狮子身体内部穿过的台阶。狮子的大部分已经消失,留下来的只有两只巨爪,每只约三米长,至今仍守护着登顶的最后一段路(中央文化基金会)。英国考古学家H.C.P.贝尔(H.C.P. Bell)于19世纪90年代在此展开认真的发掘工作,1898年,他找到了那双狮爪(斯里兰卡考古 / 维基百科)。
但真正让现代工程师哑口无言的,是水。园区内有三种截然不同的花园——对称齐整的水上花园、原始粗犷的巨岩花园,以及层叠有序的梯田花园——全部由一套地下管道系统连接起来,汇聚成水池、沟渠与喷泉。而那些喷泉,至今仍在运作。每到雨季,在铺设最后一根管道的一千五百多年后,水依然按照设计者的意图涌起、流淌(中央文化基金会;维基百科)。这是地球上现存最古老的人工景观花园之一,其无懈可击的对称性传递出一个信息:在这里,美与工程从来不是两件事,它们从一开始就被设计在同一张图纸上。
沿着西侧崖壁攀上一处凹入的岩洞,你就遇见了那些女子。那些壁画——佩戴着珠宝与鲜花的仕女,腰部以下消融于程式化的云彩之中。她们曾经绵延铺展在崖壁的大片区域。后来的游客在岩壁上刻下的涂鸦提到"500位仕女"。如今,只有约22个身影得以留存(中央文化基金会;维基百科)。人们常将其风格与印度阿旃陀石窟的笈多时期壁画相提并论,尽管专家坚持认为西吉里亚的风格自成一格。
仕女图的下方是镜墙。它曾被涂上石灰泥浆,反复打磨,直至能够映照出人的脸庞。数百年间,路过的人们都无法抗拒它的诱惑,纷纷在上面留字。诗句,一首又一首,多达数百首,使这里成为世界上现存最古老的涂鸦聚集地之一。碑铭学家塞纳拉特·帕拉纳维塔纳(Senarath Paranavitana)——那个学会了读懂这些文字的人——辨认出685条铭文,大多数写于8至10世纪,出自诗人、总督、僧侣和普通过客之手(维基百科)。其中一条坦率得令人会心一笑:他写道,既然其他人都已经写了诗,他就不再多此一举了。
结局发生在公元495年。莫加拉纳终于兑现了当年的誓言,挥师入侵。《小史》记载,就在激战正酣之际,卡西亚帕的战象忽然转身侧逃。他的士兵将这视为撤退的信号,顿时作鸟兽散。四面楚歌之下,拒绝被生擒的国王,用刀划断了自己的喉咙。国王死后,这块岩石重新回到佛教僧侣手中——这个角色它或许在卡西亚帕出现之前便已扮演了很久,因为早在公元前1至2世纪,便有僧侣在这里的山洞中修行——并一直作为寺院延续至大约13至14世纪(维基百科;中央文化基金会)。1982年,联合国教科文组织将西吉里亚古城列为世界遗产——同年,由塞内卡·班达拉纳亚克(Seneka Bandaranayake)教授领导的斯里兰卡文化三角项目对整座古城展开了首次全面发掘(联合国教科文组织)。

至今无解的两个问题
这已经是相当扎实的历史了。然而,有两个问题至今仍是悬案——而且它们彼此纠缠,难解难分。
先说那些壁画女子。岩壁上没有任何铭文说明她们是谁。编年史只字未提她们。没有人知道她们的身份。这个谜团得以延续,原因简单到残忍:没有标题,没有标签,没有答案(斯里兰卡真实假期)。
第二个问题更大。西吉里亚究竟是为了什么而建?有人称它为"固若金汤的要塞",护城河与城门支持这一说法。但当你看到那些奢华的花园、回廊与游乐亭阁,它又更像一座天堂般的度假宫殿,而非一台战争机器。再加上那几百年来在此修行的僧侣——卡西亚帕之前有,之后也有——每一个整齐的标签都开始瓦解(科尔曼私人管家)。它是要塞?是王家乐园?是圣地?还是三者兼而有之?学者们至今争论不休。
那些女子究竟是谁?听你来选
没有人真正解开了壁画仕女之谜,但许多聪明人都尝试过。以下是几种主流理论,没有一种得到了证实,但每一种都引人入胜。
也许她们是女神。 重量级艺术史学家阿南达·库马拉斯瓦米(Ananda Coomaraswamy)认为,这些人物是飞天仙女(apsaras)。他的依据是:她们的身体在腰部以下消融于云彩之中,在这类艺术中,这是"神灵"的视觉密码(斯里兰卡真实假期)。她们与阿旃陀石窟天界存在的相似之处,更为这一观点增添了说服力。
也许她们是宫廷真实存在的女子。 另一些学者,包括H.C.P.贝尔,认为她们是卡西亚帕宫廷中真实的女性——也许是王后(肤色较浅的那些)与侍女(肤色较深的那些)——全都捧着鲜花走向神庙,因为每个身影都朝着同一个方向行进(国家地理;斯里兰卡真实假期)。
也许她们是天气本身。 帕拉纳维塔纳有一个诗意的想象:这些女子是雷电公主(vijju kumari)与云之仙子(megha lata)——风暴与苍穹的精灵,被绘在这道刺入云端的崖壁之上,恰如其分(斯里兰卡真实假期)。
也许她们是佛教圣像。 一种较新的解读将她们与密宗佛教中备受崇敬的菩萨多罗(Tara)联系起来——这将使这批壁画直接连接于这块岩石作为寺院的漫长岁月(斯里兰卡真实假期)。
这正是西吉里亚让人抓狂、又让人着迷的地方:没有哪个答案能否定另一个。一个能建出千年后仍会涌水的喷泉、建出曾将整片天空映于其中的反光墙、建出以石狮张开的巨口作为登天台阶入口的国王,绝不是一个会给出直接答案的人。西吉里亚的事实令人叹为观止。它的意义至今悬而未决——那是一块岩石守护了十五个世纪的谜题,而且看样子还会再守护很久很久。有些石头,守秘密的本事,远超世间任何人。
来源与延伸阅读
- 联合国教科文组织世界遗产中心——西吉里亚古城:https://whc.unesco.org/en/list/202/
- 斯里兰卡中央文化基金会——西吉里亚岩石要塞:https://ccf.gov.lk/heritage-sites/sigiriya-rock-fortress/
- 国家地理——「西吉里亚,斯里兰卡的『狮子要塞』」:https://www.nationalgeographic.com/history/history-magazine/article/sri-lanka-sigiriya-fortress
- 大英百科全书——西吉里亚:https://www.britannica.com/place/Sigiriya
- 维基百科——西吉里亚:https://en.wikipedia.org/wiki/Sigiriya
- 斯里兰卡真实假期——「解密西吉里亚」:https://www.srilankaauthenticholidays.com/travel-blog/sigiriya-uncovered-delving-into-the-history-art-and-legends-of-an-iconic-wonder/
来源与延伸阅读
- https://whc.unesco.org/en/list/202/
- https://ccf.gov.lk/heritage-sites/sigiriya-rock-fortress/
- https://www.nationalgeographic.com/history/history-magazine/article/sri-lanka-sigiriya-fortress
- https://www.britannica.com/place/Sigiriya
- https://en.wikipedia.org/wiki/Sigiriya
- https://www.srilankaauthenticholidays.com/travel-blog/sigiriya-uncovered-delving-into-the-history-art-and-legends-of-an-iconic-wonder/
- https://www.colemanconcierge.com/secrets-of-sigiriya-rock/
海上民族:那群亲手终结青铜时代的幽灵舰队
公元前1200年前后,帝国在烈火中化为灰烬,整套文字系统就此沉默。埃及人将这场浩劫归咎于从海上杀来的袭击者——但三千年过去了,我们依然说不清他们究竟是谁。
本庄正宗:日本最伟大的宝刀,就这样消失了
一件日本国宝,在1946年被亲手递过警察局柜台,交给了一名美国士兵。之后,线索断在一个拼错的名字上。我们所知道的,都在这里。
弗兰南群岛:三名灯塔守夜人凭空消失
1900年12月,补给船驶向一座沉默的灯塔,却发现三名守夜人全部失踪。这里有真实的事实、悬而未决的疑问,以及那些该丢掉的虚构故事。