索德家五个孩子：一场大火之后，连骨头都不剩

1945年圣诞节清晨，午夜刚过。西弗吉尼亚州费耶特维尔的一栋两层木质房屋，正在熊熊燃烧。天亮时，那里只剩一堆"冒着烟的灰烬"。乔治和珍妮·索德带着四个孩子逃了出来。另外五个孩子却没有——而正是接下来这件事，让人们整整纠结了八十年：等灰烬冷却，搜救人员挖遍整个废墟，什么都没找到。没有骨骸，没有牙齿，连一片焦黑的碎片都没有，根本无法证明那五个孩子曾经在屋子里。这场火官方已结案。但那片空荡荡的地，永远没有答案。

↗

有据可查的事实

索德家是一个大家庭，意大利裔美国人。乔治本名乔尔焦·索杜，1895年生于撒丁岛的图拉，少年时便移居美国。他娶了珍妮·奇普里亚尼，在费耶特县做起了运输生意（Wikipedia）。1945年12月24日那晚，他们十个孩子中有九个在家。

记住这五个名字。莫里斯，14岁。玛莎·李，12岁。路易斯，大约9到10岁。珍妮·艾琳，8岁。还有最小的贝蒂·多利，才5岁（史密森尼杂志；Wikipedia）。天亮之后，这五个人谁都找不到了。

根据史密森尼和维基百科还原的经过，那一夜诡异得令人背脊发凉。凌晨12点半左右，电话响了。一个陌生女人的声音，问的是一个乔治根本不认识的名字。不久后，珍妮听到屋顶传来一声巨响——"然后是滚动的声音"。大约半小时后，她被烟呛醒。火似乎是从乔治的办公室附近烧起来的，就在电线和保险丝盒旁边。乔治、珍妮，以及约翰、小乔治、玛丽安，还有蹒跚学步的西尔维亚四个孩子逃了出去。屋内楼梯已经燃起，把楼上那些睡着的孩子彻底封死了。

然后，乔治每一次出手，都落了空。他去拿那把常年靠在屋边的梯子——不见了。（后来在75英尺外的一道沟底找到了它。）他跑向两辆头一天还运转正常的煤炭卡车，两辆都发动不了。他看到一个盛雨水的桶，打算用来灭火——冻成了实心冰块（史密森尼杂志）。消防队呢？几个小时后才到。消防队长F.J.莫里斯据报称，他自己不会开消防车，得等会开的人来（Wikipedia）。

官方的结论，乏味得像所有官方结论一样。1945年12月，验尸陪审团裁定火灾属于意外——"电线故障"——并为五名孩子开出死亡证明，死因写的是"火灾或窒息"（史密森尼杂志）。

索德家从来没有信过这个结论。几个经过核实的细节，让这扇门始终没有关上。一名电话维修工检查了线路，发现电话线是被人切断的——有人爬上约14英尺高的电话杆剪断的，不是被烧断的。后来确实有人因此被捕。他的说法？他是在偷一套滑轮组时顺手割断的，和那场火没有关系（Wikipedia）。家人还记得，曾有一名人寿保险推销员在被乔治拒绝后，扬言他的房子会"化为灰烬"，孩子会"被毁掉"——这个威胁被家人跟乔治公开反对墨索里尼的立场联系在一起。更诡异的是：据私家侦探C.C.廷斯利说，就是这个人，后来坐上了裁定火灾为意外的那个验尸陪审团（Wikipedia）。

于是乔治写信给联邦调查局。局长J.埃德加·胡佛亲自回了信——拒绝了。他解释说，此事"看来属于地方性质，不在本局调查管辖范围之内"，只在地方当局提出请求时才能提供协助。费耶特维尔的警察局和消防局，从来没有提出过（史密森尼杂志）。

那么，尸骸在哪里？

把所有离奇细节都剥掉，剩下一个专家们至今仍在争论的事实：五名孩子没有留下任何可辨认的遗骸。

当天上午，消防队长莫里斯告诉家人，最显而易见的东西不见了——没有骨头，一根都没有。如果五个孩子在屋内烧死，怎么可能什么都没剩下？索德家做了简单的推算，根本不相信：一场燃烧了几个小时的民宅火灾，不可能把五具尸体烧得无影无踪。家人咨询的一名火葬场工作人员据说也认同——骨骸能在比这更高温、更漫长的火中存活下来。

于是，1949年8月，索德家自费请了一名病理学家，重新挖掘。这次，挖出了细小的骨头碎片。碎片被送往史密森尼学会，由体质人类学家马歇尔·T.纽曼进行鉴定。他的结论让人心口一紧：这些骨头来自同一个人，年龄大约在16到17岁，不超过22岁左右——也就是说，比最大的失踪孩子莫里斯（14岁）还要年长。纽曼还指出，这四块腰椎没有任何曾经接触过火焰的迹象。他说，一次仔细的挖掘除了这几块碎片什么都没发现，这"非常奇怪"，他认为这些碎片很可能是随着乔治填平空地时运来的泥土混进去的（史密森尼杂志；Wikipedia）。

这就让证据指向了两个完全相反的方向。这些骨头无法证明孩子们死于火灾。但骨头的缺失，也无法证明他们活着走了出去。这才是问题的核心——一场致命的火灾，没有可以证实的受害者。

各种说法与推测

以下所有内容均未经证实。没有任何一种说法得到过确认，案件已官方结案，没有答案。

就是一场普通火灾。（官方结论。）最简单的版本就是最初那个：电线故障引发了一场迅猛的大火，五个孩子死在楼上，高温加上仓皇失措、装备不足的搜救，将残留物摧毁或掩埋了。持怀疑态度的人指出，幼小孩子的骨头可能在倒塌、满是灰烬的废墟中彻底消失或被遗漏，而那些"可疑"细节也都有普通的解释。一名女婿认为，卡车只不过是被人踩熄了火而已。

有人把孩子带走了。（家人的信念；未经证实。）索德家越来越坚信，孩子们被绑架了，火是为了掩盖这一切而放的。他们列举了一长串证据：被切断的电话线、被移走的梯子、发动不了的卡车、火灾前的威胁话语——以及一连串目击报告。一名女性说，她亲眼看见几个孩子从一辆经过的汽车窗口往外张望，就在房子燃烧的当下。一名卡车站经营者声称，第二天早上她给这些孩子们做了早餐。一名查尔斯顿酒店员工描述，曾见到其中四人与一群说意大利语的大人在一起（史密森尼杂志；All That's Interesting）。这些说法从未得到证实。

这是一场有组织的报复。（高度推测性。）一些写作者将保险推销员的威胁与乔治反对墨索里尼的立场拼在一起，编织出一个关于意大利裔美国人社区内部有组织报复的理论。请谨慎对待：这纯属臆测，没有点名任何被证实的嫌疑人，也没有确凿证据支撑。把它当传说，不要当事实。

而几十年来，有一件事让希望的火苗一直没有熄灭。1967年，珍妮打开一封从肯塔基州中央城寄来的信封。里面是一张男人的照片——他的面貌与路易斯长大后可能的样子惊人地相似——还附着一张神秘便条，提到了"弗兰基兄弟"。家人派出一名侦探追查。据报，那名侦探此后再没有回过音（Wikipedia）。

索德家在16号公路旁立起一块广告牌，最终挂出一万美元的悬赏，向每一个路过的司机发问：我们的孩子到底去了哪里？这块牌子矗立了数十年，直到珍妮1989年去世后不久才被撤下。乔治早在1969年便已离世。他们最小的孩子西尔维亚——火灾那晚才三岁——一直到2021年去世前都在追寻真相。在纸面上，案子结了。这个问题，从来没有结案。如果一堆骨头能从燃烧的房子里凭空消失，而一些本不该在那里的骨头却出现在泥土里，你不禁要想——还有多少个"已破"的火灾案，其实还在灰烬里藏着什么秘密？

参考资料与延伸阅读

• 史密森尼杂志，「索德家孩子发生了什么……」— https://www.smithsonianmag.com/history/what-happened-sodder-children-siblings-who-went-up-in-smoke-west-virginia-house-fire-172429802/
• 维基百科，「索德家孩子失踪事件」— https://en.wikipedia.org/wiki/Sodder_children_disappearance
• All That's Interesting，「索德家孩子的骇人故事」— https://allthatsinteresting.com/sodder-children
• 查尔斯顿公报邮报，「一本书探索费耶特五名失踪孩子命运的持久谜团」— https://www.wvgazettemail.com/news/book-explores-enduring-mystery-surrounding-fate-of-five-missing-fayette-siblings/article_2c785322-c105-5d9d-811f-fb90bddffdf0.html

参考资料与延伸阅读

• https://www.smithsonianmag.com/history/what-happened-sodder-children-siblings-who-went-up-in-smoke-west-virginia-house-fire-172429802/
• https://en.wikipedia.org/wiki/Sodder_children_disappearance
• https://allthatsinteresting.com/sodder-children
• https://www.wvgazettemail.com/news/book-explores-enduring-mystery-surrounding-fate-of-five-missing-fayette-siblings/article_2c785322-c105-5d9d-811f-fb90bddffdf0.html