SS Waratah：那艘凭空消失的豪华邮轮

1909年，南半球的冬晨。一艘崭新的豪华邮轮正沿着南非海岸线破浪前行，211条人命在船上——有人还在睡梦中，有人正端着早餐，有人倚着栏杆看那片绿色丘陵缓缓向后退去。

然而，等她该抵达下一个港口的时候，她就这样消失了。

没有求救信号。没有救生艇。没有遗体。连水面上的一丝油花都找不到。

一百多年过去了，SS Waratah 至今仍是海洋史上最诡异的失踪案之一。一艘浮动的宫殿，一整艘远洋客轮，在相距不过一天航程的两个港口之间，凭空蒸发。这么大的东西，怎么可能就这么没了？

↗

我们确实知道的那些事

别以为她是一艘摇摇欲坠的老破船。Waratah 是当时舰队的骄傲——一艘总吨位9,339吨的客货兼用蒸汽轮船，由格拉斯哥的巴克莱·柯尔公司建造，1908年9月12日下水，隶属于W. Lund & Sons旗下的蓝锚航运公司（Wikipedia）。她全长约465英尺，拥有劳合社最高等级的「+100 A1」认证，是该公司伦敦——德班——阿德莱德航线上当之无愧的旗舰（Wikipedia）。这也不是她的第一次出航——1908年她就已经完成了一次完整的首航。那批早期乘客中，有两位后来的诺贝尔奖得主：威廉·布拉格与劳伦斯·布拉格（南澳大利亚州立图书馆）。

再来跟着她走完最后那段旅程。1909年7月7日，她从阿德莱德港起航，7月25日抵达德班，当晚8点15分左右，她满载货物重新出发，驶向开普敦。船上：211名乘客与船员，由船长乔舒亚·伊尔伯里指挥，船舱里塞满了铅精矿、铅矿石、冷冻肉、羊毛、面粉和贵金属（Wikipedia；南非历史在线）。

最后一次有人看见她，是7月27日凌晨。克兰航运的货船「克兰麦金太尔号」在东开普省附近、姆巴舍河（巴希河）河口海域与她擦身而过，两艘船用信号灯打了个招呼——陌生人在黑夜里客气地互道一声平安（Wikipedia）。就这样。这是最后一次经过核实的联系，永远的最后一次。随后，海面翻脸：一场猛烈的大风暴席卷而来。当Waratah没有在预计的7月29日出现在开普敦时，焦虑开始蔓延（Discovery UK）。

随之而来的搜救规模，无比巨大。英国皇家海军的巡洋舰，包括「潘多拉号」与「福尔特号」，把整段海岸线翻了个遍。联合城堡公司的「萨宾号」在数周内跑了约14,000海里。货船「韦克菲尔德号」的搜索一直持续到1910年，最远追到了亚南极的克尔盖伦群岛（Wikipedia）。1909年12月15日，劳合社宣布放弃，将该船列为失踪。然后是那个让人胃里一沉的结果：走遍数千海里，什么都没找到。没有残骸。没有救生艇。没有遗骸。

1910年12月，英国贸易委员会在伦敦开庭调查，试图弄清真相。专家证人一口咬定这艘船设计和建造都无懈可击——然而，曾经乘坐过她的旅客们，对她是否平稳却说出了截然矛盾的故事。法庭最终摊开双手，裁定无法确定沉没原因（Wikipedia）。蓝锚航运从此一蹶不振，票务急剧萎缩，公司在1910年将剩余船只全数卖给了P&O。

↗

一个永远无法作答的问题

这件事最让人心里发毛的地方在哪里？她不是一艘迷失在太平洋深处的小渔船。她是一艘大型、现代、拥有最高评级的客轮，消失在船来船往的繁忙近海航线上——离岸不远，走的还是条熟悉的老路。然而她没留下任何经过证实的痕迹，一点都没有。

想想一艘船沉没通常会留下什么：漂浮的木料和行李，一片彩虹似的油膜，一具遗体，一艘破碎的救生艇在数日后被冲上海滩。Waratah留下的，是干干净净的空旷地平线。仿佛她从未存在过。

至于沉船的位置？至今下落不明。追寻她最执着的，是南非海洋探险家埃姆林·布朗，他为她奔走了二十多年，其中一段时间靠小说家克莱夫·卡斯勒创立的「国家水下与海洋局（NUMA）」出资资助（NUMA）。1999年7月，布朗的团队发现了一处颇有希望的沉船遗址，宣称它很可能就是Waratah（南非历史在线）。人们的期待一下子飙上了顶点。然后，2001年的潜水勘察让所有人心碎——那艘船是「内尔西娅·米多号」，一艘在1942年被德国U型潜艇击沉的货船（Discovery UK；NUMA）。大约在2004年，布朗终于停下了脚步，坦言已经无路可走。时至今日，SS Waratah 的沉船位置，从未被证实过。

那么，她到底是怎么沉的？

疯狗浪——最主流的说法。 在「野蛮海岸」附近，温暖的阿古拉斯洋流与来自西南方的风暴涌浪正面碰撞，这种碰撞是有据可查的「超级巨浪工厂」。推断过程简单却令人不寒而栗：一堵高耸入云的水墙猛地拍中了那艘满载货物的邮轮，把她压进海底或直接拍翻，速度之快，没有一个人来得及做出任何反应（Wikipedia）。这个说法契合失踪的那种猝然感。但落到这艘具体的船上，依然没有证据。

重心过高——最令人毛骨悚然的一章。 故事在这里变得脊背发凉。有一位叫克劳德·索耶的旅客，在德班提前下了船——他活着回来了。据说，他曾形容这艘船「重心太高」，还说他连续做了几个令他不安的梦，把它们当成了某种警示（南澳大利亚州立图书馆）。有些目击者记得Waratah会向一侧倾斜，然后缓慢、迟钝地扶正自己。另一些人却发誓她操控起来完全正常。这一理论的工程学版本是：她那沉重的铅矿货物可能发生了移位，或者一种叫「自由液面效应」的现象悄悄偷走了她在恶浪中的稳定性。但请别被带跑——1910年的调查庭听取了一模一样的矛盾证词，照样没得出任何结论。所以，索耶的「预感」是这个故事里最让人起鸡皮疙瘩的一笔，却不是致命缺陷的证明。一个凭着噩梦走下一艘注定覆灭的船的男人，讲起来是个绝佳的故事。但那不是证据。

锅炉或煤舱爆炸。 这种说法偶有人提，但经不住推敲。那样量级的爆炸几乎必然会炸出大量可辨认的残骸，而搜救队连一片碎片都没找到。

幽灵目击。 「克兰麦金太尔号」之后，陆续有船只报告称似乎见过——一艘在涌浪中剧烈摇晃的轮廓，远处不知哪里闪动的灯光。没有任何一起得到证实。这些故事活在传说的领地里，不在证据的版图上（Wikipedia）。

我们能确定的，只有这么几句话，简短而冰冷：一艘好船，一段短暂的近海跳港，一场凶猛的风暴，211条再未现身于人世的生命。其余的一切——疯狗浪、重心过高的邮轮、那个跟着预感走下船的旅客——都是让一个谜案保持呼吸的悬念。在海床把她还给世界之前，Waratah 将继续停在她已经待了一个多世纪的地方：在某处，下落不明，无解。

参考来源与延伸阅读

• SS Waratah — 维基百科
• SS Waratah 客轮沉船发现记 — 南非历史在线
• 「澳大利亚的泰坦尼克」：SS Waratah 沉没事件 — 南澳大利亚州立图书馆
• SS Waratah 发生了什么？找到了吗？ — Discovery UK
• Waratah 探险行动 — 国家水下与海洋局（NUMA）

来源与延伸阅读

• https://en.wikipedia.org/wiki/SS_Waratah
• https://sahistory.org.za/dated-event/discovery-wreck-passenger-liner-ss-waratah
• https://www.slsa.sa.gov.au/australias-titanic-sinking-of-ss-waratah
• https://www.discoveryuk.com/mysteries/what-happened-to-the-ss-waratah-and-has-it-been-found/
• https://numa.net/expeditions/waratah/