威伦多夫的维纳斯：翻越阿尔卑斯山的女神

她没有脸。她能握在掌心。一百多年来，她就那样待在维也纳一个玻璃展柜里，一尊掌心大小的苍白石雕女人，任人凝视。几乎所有人都理所当然地认为她是"本地货"：本地的石头，本地的人，在奥地利某个工人从地下挖出她的村子附近雕成。

然后，科学家把她放进了扫描仪，向她的内部看去——故事在那一刻彻底碎裂。那块石头根本不是奥地利的。它来自阿尔卑斯山另一侧、意大利北部一处阳光明媚的湖边山谷。威伦多夫的维纳斯之谜，从此不再只是"她代表什么"的问题，而是变成了一个更诡异的疑问：她，到底是怎么来的？

↗

我们确定知道的

1908年8月7日。工人们正在奥地利瓦豪地区威伦多夫村附近铺设铁路，镐头碰上了一个小小的、硬硬的东西。当时主持挖掘的是考古学家约瑟夫·佐姆巴蒂、雨果·奥伯迈尔和约瑟夫·拜尔（大英百科全书；维也纳自然史博物馆 via 谷歌艺术与文化）。他们从泥土里取出的，是一尊"精确高度为110毫米"的小雕像——约4.3英寸——由鲕粒灰岩雕成，那是一种由无数圆形小颗粒构成的岩石，像是被石化的鱼卵（Weber等，《科学报告》，2022）。

停下来感受一下她有多古老。她所在的那层土，可以追溯到大约3万年前——同行评审研究给出的校准年代范围约为距今29000年（Weber等，2022）。这把她牢牢定在了格拉维特时期，也就是欧洲旧石器时代晚期的一种冰河时代文化。还有一个细节，容易被忽视：她曾经被涂过色。红赭石，抹在石头表面。哪怕早年清洁时刮掉了大部分，痕迹依然残留（维基百科对Antl-Weiser研究的摘要；Weber等，2022）。

盯着她，你会移不开眼睛。头部没有五官——只有一圈可能是盘绕编织头饰、或者一圈圈编发的纹路，缠绕一周。沉甸甸的双乳。浑圆的腹部。宽阔的臀部。纤细的双臂搭在乳房上，双腿向下渐渐收细，直接消失——没有脚（大英百科全书）。

但关于她最重要的事实，不在于外形，而在于那块石头里藏着什么。

2022年，以维也纳大学人类学家格哈德·韦伯为首的研究团队——联合地质学家亚历山大·卢肯德尔、马蒂亚斯·哈茨豪泽，以及维也纳自然史博物馆史前史学家瓦尔普尔加·安特尔-魏瑟——做了一件此前从未有人做过的事。他们把她送进显微CT扫描仪，以精度达11.5微米（比一根头发丝还细）的分辨率对她的内部进行X光扫描（维也纳大学新闻稿 via ScienceDaily；Weber等，2022）。扫描图像里亮起了一个隐藏的世界：六颗平均直径2.77毫米、名为褐铁矿的氧化铁结核；几处半球形小坑，是雕刻者的工具将硬颗粒磕出留下的；还有——最令人起鸡皮疙瘩的——化石贝壳碎片。那是古代双壳类生物的遗骸，很可能来自中生代，也就是恐龙的时代。这些化石就是决定性证据：它们古老得根本不可能属于年轻的维也纳盆地本地岩层（Weber等，2022）。

这有什么重要的？因为像她这样的鲕粒灰岩，在威伦多夫附近根本不存在（《考古学》杂志）。于是团队展开追查。他们把她内部颗粒的"指纹"，拿去与横跨2500公里欧洲大陆——从法国到乌克兰东部——的鲕岩样本进行比对，在野外采样了18处地点，再加上另外15处地点的岩石样品（Weber等，2022）。最终，有一个匹配脱颖而出，远超其余所有。它来自意大利北部南阿尔卑斯山加尔达湖附近一条僻静的侧谷——阿拉山脊——那是特伦托台地早侏罗世洛皮奥鲕粒灰岩。作者在论文中写道，这一匹配"几乎完美"（Weber等，2022；Live Science）。

↗

那个没有人能回答的问题

简单说：她的石料诞生在阿尔卑斯山意大利一侧，最终成品却出现在大约730公里之外的奥地利。

她怎么过来的？

研究者没有假装案子已经了结。他们坦白说，"不能以绝对确定性声称维纳斯的原材料来自某一特定地点"——来自乌克兰东部伊修姆附近的样本，距离超过1600公里，给出了第二接近的匹配，尽管明显弱一些（Weber等，2022）。就连她的出生地，也只是极有把握的推测，而非板上钉钉的结论。

而石料产地只是谜题的一半。冰河时代的人们究竟是在加尔达湖附近凿了原石，一路扛着毛坯往北跋涉数百公里？还是先把她雕好，再带着这尊完成的女神上路？她是被人手手相传地交易过来，还是在跨越数十年的漫漫旅途中于家族之间代代相传？我们知道终点，也知道极可能的起点，但两者之间的那条路——是一个人、一整个族群，还是只有这件物品本身完成了那次远征——无从知晓。

↗

各种理论，以及我们真正不知道的

她是怎么被带过来的。 韦伯描绘了一条合理的旅程，但他很谨慎，称之为有据可查的猜测，而非证明。"格拉维特时期的人们会寻找有利的地点，"他说，"当气候或猎物改变，他们就迁移，通常沿着河流走。这样的旅程可能跨越数代人。"（ScienceDaily）他的团队勾勒了一条从加尔达湖到瓦豪的可能路线，沿阿迪杰河、因河和多瑙河前行——大部分路段海拔低于1000米，只有一小段阿尔卑斯山穿越。这意味着人们极可能是绕开高山，而不是拖着石头翻越冰川（ScienceDaily）。一张合理的路线图，但不是日记。

她意味着什么。 说来令人汗颜：格拉维特人没有留下文字，所以对她的每一种解读，都是穿着信心外衣的猜测。著名的"生育女神"说，依据是她被强调的双乳和腹部。"生存与长寿"说，认为她颂扬了冰河时代严酷世界里的健康与富足。也有人在其中读出宗教、萨满或地位的象征（Artsy；TheCollector）。还有一个最奇特的理论，1990年代由人类学家凯瑟琳·麦科伊德和艺术史学家勒罗伊·麦克德莫特提出——这些雕像或许是自画像。想象一个女人低头打量自己的身体，没有镜子：她所看到的透视压缩与浑圆比例，与这尊雕像惊人地吻合。这是个令人着迷的想法，但通俗地说，它"从未在主流考古学界获得多少支持"，因为它悄悄忽略了那些不符合此模式的雕像（Artsy）。还需要记住的是——就连她浪漫的名字也是现代人的发明。在她的创造者化为尘埃数万年后，才有人叫她"维纳斯"。我们真的不知道，他们眼中的她是女神、祖先、某个真实的女人，还是某种我们连名字都没有的东西。

剥去所有传说，剩下的东西反而更令人震撼。大约3万年前，有人选中了一块特定的意大利石料，用耐心的双手将其塑形，涂上红色——然后，或是这件物品，或是那个人，翻越了阿尔卑斯山。也许，那张缺失的脸，本来就是重点所在。她守住了她的秘密。而她走过的那条漫长、沉默的路，至今仍是冰河时代最安静的未解之谜之一——让你不禁想：在那些我们以为早已看懂的东西里面，还藏着多少我们从未发现的秘密。

参考资料与延伸阅读

• Weber, G. W., et al. "The microstructure and the origin of the Venus from Willendorf." Scientific Reports (2022) — 开放获取，PubMed Central: https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC8885675/
• 维也纳大学新闻稿，"威伦多夫维纳斯3万年起源之谜获解"（ScienceDaily，2022）: https://www.sciencedaily.com/releases/2022/02/220228095503.htm
• 大英百科全书，"威伦多夫的维纳斯": https://www.britannica.com/topic/Venus-of-Willendorf
• 《考古学》杂志，"研究显示威伦多夫的维纳斯源自意大利"（2022）: https://archaeology.org/news/2022/03/01/220301-limestone-venus-willendorf/
• Live Science，"冰河时代的'维纳斯'起源于意大利": https://www.livescience.com/venus-of-willendorf-origins-found
• 维也纳自然史博物馆，via 谷歌艺术与文化: https://artsandculture.google.com/story/venus-of-willendorf-natural-history-museum-vienna/5AVh0EokEjjAKA?hl=en
• Artsy，"为何威伦多夫的维纳斯及史前生育雕像至今仍令专家困惑": https://www.artsy.net/article/artsy-editorial-prehistoric-venus-figurines-mystify-experts