51區：美國最神秘UFO基地的真實歷史，比外星人還離奇

飛行員在空中看過那條跑道。間諜衛星測繪過它。蘇聯情報單位清楚知道它的座標。觀光客還會開車到內華達州一座塵土飛揚的山丘，只為了用望遠鏡瞇眼看它一眼。

可是超過五十年來，美國政府一口咬定：那地方根本不存在。

你去問，答案永遠一樣——沒有這個地方。地球上被拍照次數最多的軍事基地之一，官方紀錄上，它就是不存在。

直到2013年，CIA終於把那個名字說出口——51區——而真相竟然比那五十年的沉默還要離奇。這個基地的確藏了東西幾十年。只不過，藏的不是外星人。

一架碰到太空邊緣的飛機

想像1955年4月，一架小飛機低空掠過內華達沙漠。機艙裡坐著CIA官員理查·比賽爾（Richard Bissell）和洛克希德工程師凱利·約翰遜（Kelly Johnson），他們在找一個藏東西的地方。從空中，他們看到了：一條老舊的簡易跑道，緊鄰一片乾涸平坦的湖床，叫做葛魯姆湖（Groom Lake）。空蕩。偏遠。四面環山，像一個把全世界都鎖在外面的碗。藏祕密，完美。

總統艾森豪（Dwight Eisenhower）點頭批准。到了1955年7月，基地就緒，來自CIA、空軍和洛克希德的人馬陸續進駐（國家安全檔案館）。

他們到底拚了命要藏什麼？一架瘦長、像滑翔機的偵察機，代號U-2——專為在太空邊緣巡航、從幾英里高空拍下蘇聯軍事設施而打造。為了守住它，政府把整片區域的大門整個關死。1958年，一塊60平方英里的長方形土地被劃出公共用途，連頭頂上的天空也封了起來：6萬英尺以下，任何飛機不准進入（Encyclopedia.com）。

而正是這一個數字，催生了那些「飛碟」。

一架偵察機怎麼變成了UFO

問題就出在這裡。1950年代中期，一般客機飛在1萬到2萬英尺。連軍用噴射機也都待在4萬英尺以下。而U-2飛在6萬英尺以上——比天上任何東西都高出兩倍還不止。

所以想像一下，你是一位客機飛行員，正值黃昏。你抬頭一瞥，看到高空遠處有個銀色物體，發著光，亮得像著了火。你受的訓練裡，沒有任何東西能解釋它。沒有東西飛得那麼高。你的大腦只抓得到一個詞：不明。

這不是瞎猜。CIA自己的歷史檔案白紙黑字寫著——U-2的銀色機翼會「捕捉並反射夕陽的光線，在6萬英尺高空飛行時，在2萬英尺飛行的客機飛行員眼中呈現為『火球般』的物體」（Defense One）。

通報如雪片般湧入。而那份解密CIA研究裡埋著的那句重點，足以讓人下巴掉下來：U-2以及後來的OXCART飛行任務，「占了1950年代末到1960年代大部分時間裡，所有UFO通報的一半以上」（Defense One）。

一半。美國一半的飛碟，其實是美國自己的偵察機。

調查人員心知肚明。但他們什麼都不能說，一說就會整個計畫曝光。於是那些目擊事件一直掛著「無法解釋」，謠言靠著這片沉默愈養愈大，一個傳奇就在沙漠裡長出了獠牙。

面具終於在2013年8月滑落。喬治華盛頓大學的國家安全檔案館，撬出了一份約400頁的CIA歷史檔案，標題長得拗口：《中央情報局與高空偵察：U-2與OXCART計畫，1954–1974》。它點出了51區的名字。它描述了那裡發生過什麼。它還把基地畫在地圖上，正正落在葛魯姆湖床上（CBS News）。在半個世紀的「無可奉告」之後，政府終於眨眼認了：對，它是真的，而它的用途就是這個。

那現在裡面裝著什麼？

那個出了名的祕密公開了。但它在黑暗中留下了一個更尖銳的問題。

如果U-2解釋了當年那波UFO熱潮——那51區今天又在測試什麼，我們又有哪些東西仍然不准看？

因為這份文件的紀錄到1974年就戛然而止。1974年之後的一切，全都還是機密。基地是真的，領空依然封鎖，而幾十年來，這裡正是那種全世界最先進的飛行器在徹底保密下試飛、遠早於公眾聽到任何風聲的地方。據說B-2匿蹤轟炸機和F-117匿蹤戰鬥機，都是在那裡測試的——而且是在任何人被允許知道它們存在的好幾年前（Space.com）。

這才是這個謎團最誠實的核心。我們現在知道，51區的建造目的，是為了藏起真實的、人類造的機器——這些機器超前時代太多，目擊者賭咒發誓自己看到的是來自另一個世界的東西。我們不知道的是，現在那些機庫裡到底停著什麼——而一個能把U-2壓著不說50年的政府，可不急著把鑰匙交出來。

人們流傳的那些說法

過了這條線，我們就進入了猜測地帶。底下的每一種說法都是「可能」，不是「定論」。每一條，都請輕輕地拿著。

它就是個試驗場，如此而已。這是最無聊、卻最有根據的真相：51區現在是、過去也一直是，一個遠離窺探眼睛、用來打造和試飛機密飛行器與軍事裝備的地方。2013年的解密把這點坐實得明明白白。保密藏的不是什麼超自然的東西——藏的是下一架偵察機，或下一架無人機（NBC News）。

墜毀的外星飛行器藏在那裡。現在輪到重磅大片版本了。說基地裡藏著UFO殘骸、甚至外星人屍體的說法，主要源自兩個人。1989年，一個叫鮑伯·拉薩（Bob Lazar）的男人告訴拉斯維加斯一家電視台，說他曾在葛魯姆湖附近一個叫S-4的地點工作，拆解以「115號元素」為燃料的外星太空船。故事很扣人心弦。麻煩的是：記者和科學家查不到他自稱擁有的MIT和加州理工學位的任何紀錄，也查不到他描述的那些工作的任何紀錄。他的說法至今未經證實，廣受質疑（HowStuffWorks、Factually）。再來是記者安妮·賈柯布森（Annie Jacobsen）在2011年的著作，她拋出一個更詭異的說法——說那起著名的羅斯威爾（Roswell）殘骸，其實是蘇聯造的騙局飛行器，後來被運到了51區——而這整個說法，只建立在一名匿名線人身上，沒有任何其他人能佐證（NPR）。這兩個說法，都請當成臆測，而非證據。

它是羅斯威爾事件的最終下落。1947年的羅斯威爾墜毀事件，是整個「外星基地」傳奇在情感上的根。但美國空軍在1994年的一份報告裡，把這個圈子封死了：那些殘骸來自莫古爾計畫（Project Mogul）——一項放飛高空氣球、用來嗅探蘇聯核試的祕密計畫（HISTORY）。沒有任何文件紀錄把羅斯威爾和51區綁在一起。那條連結活在陰謀論裡，不在檔案裡。

這個傳奇喊得夠大聲，大到2019年它衝出了網路、闖進了沙漠。一個叫馬蒂·羅伯茲（Matty Roberts）的男人在臉書上發了一個惡搞活動——「突襲51區，他們攔不住我們所有人」——慫恿大家衝大門「去看那些外星人」。他甚至建議，如果大家都用火影忍者跑法（Naruto run），就能閃過警衛的子彈。大約200萬人按了參加。到了那天呢？只來了幾千人，靠近大門的勉強150人——而根據多數說法，警衛只是笑笑，還擺姿勢給人拍照（Time、Wikipedia）。

資料來源與延伸閱讀

• 國家安全檔案館 — 51區檔案：祕密飛行器與蘇聯米格機
• 國家安全檔案館 — U-2與51區的祕密歷史
• CBS News — CIA承認51區存在
• Defense One — 51區藏的是U-2偵察機，不是UFO
• NBC News — 51區及其用途解密
• Space.com — 51區解密：冷戰文件
• HISTORY — 羅斯威爾到底發生了什麼？
• HowStuffWorks — 鮑伯·拉薩，UFO騙局製造者
• Time — 突襲51區現場直擊

U-2的故事告訴我們，一個真實的祕密可以多麼輕易地戴上飛碟的面具。但不是每一起目擊事件，背後都躲著一架偵察機。有時候，目擊者是幾十個小學生，而那個飛行器降落得近到——能回望著你。那一起，至今仍在等待答案。