海底冒出一根「天線」：1964 年那張照片，真相比外星人還詭異

一架相機被放進南美洲最南端外海、近四千公尺深的冰冷黑暗裡，拍回一個「看起來是人造的」東西。畫面裡，從泥沙中筆直長出一根細桿，頂端整整齊齊排著一道道橫桿——怎麼看都像一支電視天線，或一座微波中繼站，硬生生插在不該有任何人造物的深海平原上。拍下這張照片的，是美國研究船埃爾塔寧號（USNS Eltanin），當時它正在德雷克海峽（Drake Passage）附近那片狂暴海域繪製海圖。接下來半個世紀，這張照片在兩個世界之間飄盪：一邊是「海底有台機器」的邊緣猜測，另一邊是耐著性子做研究的海洋生物學。結果呢？真相恐怕比傳說更怪——而且到今天都還沒填完。

先把確定的事實擺出來

埃爾塔寧號不是來獵外星人的。它本來是一艘改裝過、船體加固能破薄冰的貨船，後來被撥給美國國家科學基金會的南極研究計畫，1962 年重新編為海洋研究船（維基百科，"USNS Eltanin")）。1962 到 1972 年間，它跑了 52 趟航次，累積約 40 萬英里，協助測繪了大約 80% 的南冰洋——在地球上最少人畫過海圖的地方之一，這是開路先鋒級的工作。

那張出名的照片，拍攝地點在合恩角（Cape Horn）以西，座標約南緯 59°07′、西經 105°03′，深度 3,904 公尺（12,808 英尺）（維基百科，"Eltanin Antenna"）。換句話說，它落在南太平洋南端、緊鄰德雷克海峽走廊的深水區——也就是夾在南美洲與南極之間、被風暴狂掃的那道門戶，埃爾塔寧號在這裡探了好幾年。那根「天線」直挺挺立著，左右對稱，規律得讓人發毛。

科學的答案，1971 年才悄悄出現。海洋學家布魯斯·希森（Bruce C. Heezen）與查爾斯·霍利斯特（Charles D. Hollister）出版了《深海的面貌》（The Face of the Deep），書裡把這東西鑑定成一種深海海綿，當時叫 Cladorhiza concrescens（如今歸到 Chondrocladia 屬）。他們的形容很保守，只說它「有點像一支太空時代的微波天線」（維基百科，"Eltanin Antenna"）。其實這個物種早在 1880 年就被奧斯卡·施密特（Oscar Schmidt）正式描述過，標本來自傳奇的英國皇家海軍挑戰者號（HMS Challenger）探險所撈上來的樣本（維基百科，"Chondrocladia concrescens"）。十九世紀的博物學家亞歷山大·阿格西（Alexander Agassiz）甚至畫過它的樣子：「一根長莖，末端分岔成根狀構造，深深扎進泥裡」，莖節上長著四到六個棒狀附肢。

接下來幾十年，這個身分一直埋在專業文獻裡沒人理。它重見天日，幾乎是場意外。2003 年，一個幽浮郵件論壇起了段討論，促使研究者湯姆·德馬利（Tom DeMary）去追查 A. F. 阿莫斯（A. F. Amos）——一位 1960 年代真的搭過埃爾塔寧號出航的海洋學家。阿莫斯把他指向希森與霍利斯特的書，德馬利接著把那些舊海綿素描掃描上網（維基百科，"Eltanin Antenna"）。「外星天線」從此有了名字、有了日期，還有一段維多利亞時代的身世。

真正還沒解開的，是這個

謎團的精華其實不在這裡——不在「那東西是不是機器」（它不是），而在於我們對它的家園懂得有多少（少得可憐）。一隻長得像天線的海綿，已經夠怪了。但真正讓人倒抽一口氣的是：這是一隻會「狩獵」的海綿。

大部分海綿都是溫和的濾食者，把水抽過身體，濾掉裡面的細菌。Chondrocladia 和牠在枝根海綿科（Cladorhizidae）裡的親戚們，卻拋棄了這套活法。科學界一直要到 1995 年才承認有食肉海綿這回事——當時人們在地中海一處海蝕洞裡發現了 Asbestopluma hypogea，這才驚覺「吃肉」在整個科裡其實相當普遍（維基百科，"Chondrocladia"）。這些動物用體表布滿的顯微鉤狀骨針去纏住小型甲殼類，再慢慢把獵物包起來、消化掉。

那個還沒答案的問題，本質上是一份「清單」。南冰洋海底，我們真正仔細勘查過的，只有薄薄一小片，而且每一次現代探勘都在改寫地圖。2025 年 10 月，日本財團—Nekton 海洋普查（Nippon Foundation–Nekton Ocean Census）與施密特海洋研究所（Schmidt Ocean Institute）合作，一口氣確認了這片海域 30 種前所未知的深海物種——其中就有一種新的食肉「死亡球」海綿（Chondrocladia sp.），通體布滿能捕捉獵物的細小鉤刺，發現於約 12,000 英尺深處（Yale Environment 360）。海洋普查的科學負責人蜜雪兒·泰勒（Michelle Taylor）提到，研究人員到現在「對這次探勘採集到的樣本，評估的還不到 30%」。換句話說：埃爾塔寧號拍到的，只是一個我們才剛開始清點的鄰里裡，一位長得像天線的住戶而已。

各種說法

外星說（純屬臆測——沒有證據撐腰）。 從 1960 年代開始、2000 年代又在網路上死灰復燃，邊緣論者主張這結構是外星或失落文明的人造物。這種說法沒有任何證據支持。牠的形態、骨針構造，加上挑戰者號採集中對得上的標本，全都指向一個生物。我們明確把這歸為傳說；它之所以揮之不去，是因為照片「看起來」確實很像人造物，而不是因為有任何數據站在它那邊。

「天線」是一種覓食的演化巧思（有充分依據的解讀）。 科學上最有說服力的解讀是：那個騙過人眼的幾何造型，本身就是一套狩獵工具。豎琴海綿 Chondrocladia lyra 在 2012 年由蒙特雷灣水族館研究所（MBARI）的研究人員描述，標本採自加州外海約 3,300 公尺深處，牠把分枝排成一片片平行的垂直「葉片」，宛如一把豎琴——這種排法把表面積拉到最大，好攔截隨深海洋流漂過來的獵物（MBARI，"Scientists discover extraordinary new carnivorous sponge"）。照這個道理推，埃爾塔寧號那隻海綿規律的橫桿，很可能玩的是同一招：一具活生生的棚架，專為這個近乎無食可覓的世界、那場慢得要命的「食物雨」而調校。在這個觀點下，它那像天線的對稱，正是演化獨立摸索出來的同一套工程。

「海綿森林」這個框架（剛冒頭，有部分屬於臆測）。 越來越多研究者把南極與亞南極一帶密集的海綿群聚，描述成結構複雜的棲地——一片片三維的叢林，會像別處的海帶林或珊瑚那樣，為其他動物提供庇護。至於埃爾塔寧號拍到的，究竟是一隻孤零零的個體，還是這種群落的邊緣，光憑一張黑白照片是無從定論的。我們要提醒讀者：這是一個合理、但尚未獲得證實的外推，依據的是後來那些記錄更完善的調查。

真正歷久彌新的，是這張照片本身教我們的事。一台相機去了人類從沒到過的地方，帶回一張看似不可能的影像，然後等了數十年才等到答案。答案不是機器。它是一隻長著鉤刺、耐心十足的掠食性海綿——這證明了真正的德雷克海峽海底，根本不需要任何虛構，就足以令我們驚嘆。

說來也夠值得轉給朋友想一想：在那麼深、那麼黑的地方，演化不靠任何設計圖，居然自己長出了一支「天線」。而我們連那片海底的住戶名單，都還沒數到三成。

資料來源與延伸閱讀

• 維基百科，"USNS Eltanin (T-AK-270)")
• 維基百科，"Eltanin Antenna"
• 維基百科，"Chondrocladia concrescens"
• 維基百科，"Chondrocladia"
• MBARI，"Scientists discover extraordinary new carnivorous sponge"
• Yale Environment 360，"'Death Ball' Sponge and Glowing Worms Among Creatures Discovered in Southern Ocean"

資料來源與延伸閱讀

• https://en.wikipedia.org/wiki/USNS_Eltanin_(T-AK-270)
• https://en.wikipedia.org/wiki/Eltanin_Antenna
• https://en.wikipedia.org/wiki/Chondrocladia_concrescens
• https://en.wikipedia.org/wiki/Chondrocladia
• https://www.mbari.org/news/scientists-discover-extraordinary-new-carnivorous-sponge/
• https://e360.yale.edu/digest/southern-ocean-new-species
• https://onlinelibrary.wiley.com/doi/abs/10.1111/ivb.12001

↗

↗

↗