费米悖论：人都去哪儿了？

1950年的夏天，四位物理学家正走去洛斯阿拉莫斯吃午饭。话题像饭桌闲聊一样东拉西扯。突然，其中一个人——恩里科·费米，一个曾经帮忙造出原子弹的人——走到一半停了下来，问了一个跟眼下任何事都不沾边的问题：「人都去哪儿了？」

其他几个人当场笑出声。他们一听就懂他在说谁。宇宙大得几乎无法想象，老得几乎无法想象。如果它那数不清的恒星里，哪怕只有一丁点儿孕育了生命，整个银河系都该热热闹闹、人声鼎沸、邻居挤成一团才对。可为什么抬头望去，天空只是空荡荡地回望着我们？我们以为会看到的一切，和我们真正等来的沉默——这两者之间的鸿沟，就是费米悖论。几十年过去，没人填得上。

我们真正知道的

那顿午饭是真的。这个悖论冠着费米的名字，是因为他在1950年洛斯阿拉莫斯国家实验室的那场对话里，当着物理学家埃米尔·科诺平斯基、爱德华·泰勒和赫伯特·约克的面，问出了这句话。费米1954年去世，所以那句原话只能在1984年重新拼凑——当时洛斯阿拉莫斯的物理学家埃里克·琼斯写信给三位还在世的当事人。泰勒记得这个问题来得「毫无征兆」——可是「饭桌旁的每一个人似乎一下子都明白，他说的是地外生命」（维基百科《费米悖论》；EBSCO 研究入门）。

那些数字大得让人发懵。NASA 说，光是我们这个银河系，就装着一千亿到四千亿颗恒星——我们连个准数都数不出来，因为这就像站在森林里去数整片森林（NASA Blueshift）。而在我们这个星系之外，还躺着几千亿个别的星系。

行星到处都是——有些看着还挺有戏。NASA 的开普勒太空望远镜给了我们当头一震：外面的行星比恒星还多。2020年《天文学杂志》上的一项研究，把开普勒九年的数据和欧洲航天局的盖亚任务揉到一起，算出了一个数——银河系里可能至少有「三亿颗」潜在的宜居世界，而且大约一半像太阳那样的恒星，身边或许都揣着一颗岩石行星，正好落在液态水能积起来的那条带子里（NASA，2020年10月）。其中几颗，说不定就在离你家门口30光年以内。

有人真的试着算过这笔账。1961年，天文学家弗兰克·德雷克坐下来，写出了我们今天叫作德雷克方程的东西——一串因子（恒星诞生有多快、其中多少带着行星、一个爱「说话」的文明能活多久）连乘起来，去估算银河系里可能有多少个能被我们探测到的文明跟我们做邻居。SETI 研究所的塞思·肖斯塔克根本不认为这玩意儿能吐出一个真答案。他管它叫「一张路线图」——一份清单，列着我们至今还不知道的一切（SETI 研究所；维基百科《德雷克方程》）。

可即便如此——什么都没有。听了几十年，没有一个被确认的信号，从外面任何人那里传来过（维基百科《搜寻地外文明》）。「突破聆听」计划2015年启动，砸下一亿美元，要用十年时间把天空扫一遍，是我们有史以来规模最大的一次搜寻。到目前为止的结果：沉默。它最让人兴奋的一条线索，一个叫「BLC-1」的小信号，最后查出来是我们自己弄出来的——多半是干扰。

最接近的一次，发生得更早，到现在还能让人起鸡皮疙瘩。1977年8月15日。俄亥俄州立大学的「大耳朵」射电望远镜捕捉到一个强而窄的信号，并在它能看见的整整72秒里一直盯着它。天文学家杰里·埃曼翻看打印纸时，把那个尖峰圈了起来，在边上潦草写下一个词：「Wow!」（哇！）这个Wow! 信号再也没有被任何人听到过第二次，不管我们事后用多锋利的仪器，把那同一块天空对准了多少回（行星协会；维基百科《Wow! 信号》）。

谁也答不上来的那个问题

把这个悖论扒到只剩骨头，是这样的。银河系很老——很多地方比我们的太阳还要老上几十亿年。适合生命安家的「地皮」看起来多得很。而且，哪怕一直慢吞吞地爬在光速以下，单单一个有技术的文明，原则上也能在几千万年里铺满整个银河系——以宇宙的尺度看，这不过是一眨眼。照道理，这个银河系早该住满了人，至少也该到处嗡嗡作响、信号满天。

可现实是，凭我们手里任何一台仪器所能看到的，地球之外的一切都静悄悄的。没有一丝被确认的痕迹，能证明还有别的技术文明存在——现在没有，过去也从没有过。

这才是真正的谜，而且我们有必要老实承认：我们其实查得少得可怜。我们只扫过天空的一小条缝，只听过无线电频段里的一小条缝，只听了一小段时间。没找到，不等于它不在那儿。费米悖论并不能证明我们是孤独的——它是两个都站得住脚的信念之间的一场拔河：生命应该很常见，可我们一个都没找到。这两个里头必有一个错了。没人知道是哪一个。

那么，人到底能去哪儿了？

下面写的全是有依据的猜测——是科学家和哲学家们翻来覆去琢磨的解释，没有一个被证实，全都只是推测。

也许地球比看上去更是个怪胎

稀有地球假说把问题翻了个面：也许简单的微生物生命遍地都是，可是复杂的、有智慧的生命，却罕见到离谱。它的说法是，地球撞上了一连串荒唐到极点的好运气——一颗大月亮帮它稳住摇晃、一颗巨行星替它站岗放哨、板块运动、再加上漫长的一段太平日子——而要同时把这些条件全凑齐，几乎不可能在别处再来第二回（维基百科《大筛选器》）。如果真是这样，那这片沉默一点都不诡异。我们不过就是那个怪胎结果罢了。

也许有什么东西，在文明扩散之前就把它干掉了——大筛选器

1996年的一篇文章里，经济学家罗宾·汉森抛出了大筛选器这个概念：从没有生命的化学反应，一路爬到能横跨整个银河系的文明，这条漫长的阶梯上，至少有一级台阶难到离谱，几乎没有谁能迈过去（Space.com）。真正让人脊背发凉的不是这个筛子，而是它蹲在哪一级。如果它已经在我们身后了——比如说，就是生命最初那一点火星——那我们就是那个赢下了不可能赔率的幸运儿。可如果它还在前头，那它也许意味着：有技术的社会，往往还没来得及离开老家，就先把自己给灭了。话说在前头：这是一个思想实验，不是一个预言。

也许他们就在那儿，看着，一言不发

动物园假说是天文学家约翰·鲍尔在1973年想出来的，它描绘的是这样一幅画面：那些先进文明心知肚明我们在这儿——却选择不去碰我们，只远远地观察，从不插手，就像饲养员散着步从一个兽栏前走过（ScienceAlert；Universe Today）。批评者最爱挑的毛病，是「动机一致性」这个问题：要让这座动物园成立，每一个文明都得同意遵守同一条「绝不插手」的规矩，而且永远没人破例。你试着想象一下那种万众一心，还得永远不变。

又或者，我们只是找得不够拼——或者找得不够久

最不刺激的那个答案，说不定才是最接近真相的。星际之间的距离残酷得吓人，我们的搜寻才刚刚脱了尿布，方法又窄。我们能开始「听」也才几十年，而真正认真扫过的，只是恒星和频率里薄得几乎看不见的一小片。照这个说法，这个悖论不会以一声惊雷收场——只要我们一直找下去，它就会悄悄地自己化掉。那片空荡荡的天空，也许只是我们还没来得及去到的那部分天空。

费米的问题，至今还悬在那儿，没有答案：人都去哪儿了？眼下最诚实的回答是，我们不知道。而对于浩瀚的宇宙来说，一个问题最让人心跳加速的状态，或许莫过于此——这恰恰就是为什么，下一块安静的天空，仍然值得我们把望远镜对准它。

资料来源与延伸阅读

• 费米悖论 — 维基百科
• 费米悖论 — EBSCO 研究入门
• 大约一半的类太阳恒星可能拥有岩石质、潜在宜居的行星 — NASA（2020）
• 银河系里有多少颗恒星？ — NASA Blueshift
• 德雷克方程 — 维基百科
• 外面到底有多少宜居行星？ — SETI 研究所
• 搜寻地外文明 — 维基百科
• Wow! 信号 — 行星协会
• 大筛选器 — 维基百科
• 「大筛选器」如何解释我们为何还没找到外星人 — Space.com
• 动物园假说 — ScienceAlert

资料来源与延伸阅读

• https://en.wikipedia.org/wiki/Fermi_paradox
• https://www.ebsco.com/research-starters/history/fermi-paradox
• https://www.nasa.gov/missions/kepler/about-half-of-sun-like-stars-could-host-rocky-potentially-habitable-planets/
• https://asd.gsfc.nasa.gov/blueshift/index.php/2015/07/22/how-many-stars-in-the-milky-way/
• https://en.wikipedia.org/wiki/Drake_equation
• https://www.seti.org/news/how-many-habitable-planets-are-out-there/
• https://en.wikipedia.org/wiki/Search_for_extraterrestrial_intelligence
• https://www.planetary.org/space-images/the-wow-signal
• https://en.wikipedia.org/wiki/Wow!_signal
• https://en.wikipedia.org/wiki/Great_Filter
• https://www.space.com/space-exploration/search-for-life/how-the-great-filter-could-explain-why-we-havent-found-intelligent-aliens
• https://www.sciencealert.com/the-zoo-hypothesis-are-aliens-avoiding-earth
• https://www.universetoday.com/articles/beyond-fermis-paradox-viii-what-is-the-zoo-hypothesis