曼特尔UFO事件：1948年那个追着不明飞行物冲上天、再也没回来的飞行员
1948年，美国空军飞行员托马斯·曼特尔在肯塔基州上空追击一个巨大金属UFO，飞机随后坠毁，他本人当场身亡。那究竟是外星飞船、金星，还是顶级机密气球？证据全在这里。
一名战斗机飞行员抬起头，按下无线电，报告前方有一个金属质感的物体，「大得出奇」。他继续爬升，越来越高，超过了飞机安全飞行的极限高度。然后，无线电沉默了。几个小时后，搜救人员在肯塔基州一处农场找到了他那架野马战机的残骸——和里面已经死去的飞行员。
他叫托马斯·曼特尔。人们常说，他是史上第一个因追击UFO而殒命的人。距今将近八十年，人们仍在争论：那天天空中到底漂着什么？
有据可查的事实
1948年1月7日下午，地点是肯塔基州诺克斯堡军事基地内的戈德曼陆军机场。下午1点15分左右，控制塔开始接到报告——肯塔基州中部数百名目击者，看见天上挂着一个奇亮、奇怪的东西（美国陆军）。
塔台的工作人员也亲眼目睹了这一幕。他们描述那个物体「顶部白色圆润，下方呈圆锥形」，有目击者把它比作一个装满冰淇淋的蛋筒（美国陆军）。
就在这时，四架F-51D野马战斗机恰好经过附近。它们隶属于肯塔基州空中国民警卫队第165战斗机中队C飞行队（维基百科）。领队是托马斯·弗朗西斯·曼特尔上尉，年仅25岁，却绝非新手——他打过整场二战，飞行时数累积数千小时，获颁杰出飞行十字勋章及四枚航空奖章（美国陆军）。戈德曼塔台要求飞行员上前一探究竟。
三架飞机转向，开始向那个物体爬升。曼特尔通过无线电持续报告眼前所见：前上方有一个物体，「速度大概是我的一半」。随后他又补充：「看起来是金属材质，或者可能是太阳照射在金属物体上产生的反光」（美国陆军）。
问题就在这里：这几架P-51没有加压座舱，当天也没有配备适合高空作战的氧气装备。曼特尔的两名僚机飞行员在22,000英尺处因空气稀薄、无法呼吸而脱离编队（美国陆军）。曼特尔没有退缩。他继续攀升，一直爬到大约25,000英尺，仍在追。
然后，无线电彻底断了。他的野马战机在空中打起螺旋，在肯塔基州富兰克林镇以南、靠近田纳西州边界的一处农场上空解体坠落。傍晚，搜救人员抵达现场。曼特尔已经死去。他手腕上的表停在了下午3点18分（美国陆军）。
这个案子里最有名的那句话——「看上去是金属的，而且体积惊人地大」——其实有待商榷。后来主持官方UFO调查的空军调查员爱德华·鲁佩尔特曾写道，这句话是UFO写作者归到曼特尔名下的，但他采访过的戈德曼塔台操作员，没有一个人记得曼特尔说过这句话（维基百科）。换句话说，这个故事里最震撼的那句台词，很可能是加在真实悲剧之上的民间传说。
调查员真正有把握的是坠机原因：曼特尔几乎可以肯定是在高空因缺氧而失去意识，随后飞机俯冲坠毁（维基百科）。这一点，没有人真正提出异议。
真正悬而未决的问题
飞行员的死因有了解释。但他追的那个东西——至少在事发后很多年里，没有人说得清楚，甚至到今天，也并非所有人都能接受那个答案。
空军最初公布的猜测相当尴尬：官方暗示曼特尔是被金星给骗了——金星在白天确实可以被肉眼看见。受邀协助调查的天文学家J·艾伦·海尼克最初也提出了这一说法，但随后主动撤回，他指出，那天下午金星的亮度根本不足以解释那么多人看到的景象（维基百科）。再说，一颗行星也不会长成「顶圆底锥」的模样。
所以，真正悬置的问题是这个：那个巨大、苍白、圆锥形的物体，究竟是什么？ 数百名肯塔基州居民和一整个塔台的士兵，盯着它看了超过一个小时。一个你可以眨眼就忽视的亮点，不会让四架战斗机紧急升空追击。天上确实有东西——争论只在于，那是什么。
各方说法与分析
以下所有内容均属推测与解读，不是已经落定的事实。请把每一种可能性当成一种可能性来权衡。
机密天钩气球。 这是目前大多数历史学家倾向的解释。1952年，空军蓝皮书计划重新审查此案，结论是曼特尔很可能追的是一个天钩——一种能飞到极高高度的巨型机密海军研究气球（维基百科）。吻合度相当高：天钩气球体积庞大，由反光材料制成，顶部看起来苍白圆润，下方悬挂各种设备，形状正好像「冰淇淋蛋筒」。而且该项目在1948年属于高度机密，曼特尔根本不可能知道世上存在这种东西（Military.com）。更有意思的是，当天在地面目击该物体的范德比尔特大学天文学家卡尔·赛弗特，将其描述为「一个梨形气球，下方连接着缆绳和吊篮」（维基百科）。但这个说法有一个软肋：目前没有任何留存记录能精确证明，哪一只具体的气球在那个时间出现在那片天空——所以它仍是一个有力、有据、但并非铁证的推断。
金星或其他普通天体。 这是当初的官方说法，在海尼克本人收回意见之后已基本被抛弃，而且也从未能够解释目击者描述的那个具体形状。这个说法可以视为基本已遭推翻。
外星飞船。 这是让曼特尔成为传奇的那个版本——他追击了一艘来自其他地方的飞船，并以某种方式被其击落。这也是证据最薄弱的一种解释。现场没有任何异常残骸，没有找到任何物体，没有任何超出曼特尔自己那架坠机之外的物理痕迹——而那架飞机的坠毁，有清晰明确、众所周知的原因：高空缺氧。外星说法缺乏证据支撑，属于纯粹推测，尽管听起来格外吸引人。这个故事的戏剧性，早已把它的证据远远甩在了后头。
最可能的真相，比神话安静得多：一名勇敢而经验丰富的飞行员，死死盯住一件他无从知晓的冷战机密，拼命爬升只为看得更清楚——然后用生命付出了代价。
曼特尔案之所以声名大噪，是因为一个人死了，而官方说法还一变再变。但它绝不是唯一一起在大白天、由一群可信目击者共同见证的不明飞行物事件——其中有些甚至留下了照片，连专家到今天也说不清楚。
资料来源与延伸阅读
1966年韦斯托UFO事件：澳大利亚200名目击者的集体奇遇
1966年，200多名学生和老师亲眼目睹一架UFO降落在墨尔本某学校附近。那到底是外星飞船、秘密气球，还是一场精心掩盖的UAP事件？证据，就在这里。
1964年洛尼·萨莫拉UFO事件：一名警察、一艘飞船，与一个至今未解的目击案
1964年，新墨西哥州警察洛尼·萨莫拉追捕超速车辆途中，却遭遇一艘蛋形不明飞行物，旁边还站着两个白色人影。这起外星目击事件为何至今仍让专家束手无策？
奥陌陌：那个不该存在的访客
一个雪茄形的天体从星际深处飞来，绕过太阳，带着一股无人能解释的推力飞走了。我们究竟知道什么？