1973年帕斯卡古拉外星绑架事件：连警察都无法推翻的UFO案
1973年，两名渔夫声称在密西西比河岸被外星人带走。随后警长按下了录音键。帕斯卡古拉UFO绑架案的始末与至今悬而未决的谜团。
两个男人独自坐在密西西比州帕斯卡古拉警察局的审讯室里。副警长已经走出房间。这两个渔夫以为没有人在听。于是，其中一人崩溃了，开始哭泣，哀求对方发誓——他们没有产生幻觉。
他们不知道，录音机还在转。
当副警长们回放录音时，整个案件的走向彻底改变了。这不是两个在编造骗局的人。他们听起来吓得魂飞魄散。正是这段秘密录音，让1973年帕斯卡古拉绑架事件在五十多年后依然争议不断。
有据可查的事实
1973年10月11日傍晚，两名造船厂工人来到帕斯卡古拉河西岸钓鱼。年过四十的查尔斯·希克森（Charles Hickson）和十几岁的卡尔文·帕克（Calvin Parker），带着一根竹竿，在一处废弃船坞旁找了个僻静的地方落座（维基百科）。
然后，他们听到一阵嗡嗡声，看见水面上出现两道闪烁的蓝光。一艘椭圆形飞行器，直径大约三十到四十英尺，悬停在附近（南密西西比大学）。两人说，三个皮肤粗糙、布满皱纹、长着蟹钳般爪子的生物滑行而出。那些存在将他们抓住，把他们悬浮带上飞行器，用一种像巨大机械眼的装置扫视全身。希克森说自己全程被定住，但意识清醒。帕克说他吓得直接昏了过去（维基百科）。
大多数"外星人"故事在这里就会露馅——而这个没有。两人当晚直接开车去了杰克逊县警察局报案。警察局长格伦·莱德（Glenn Ryder）起初认为这不过是个恶作剧。为了测试他们，副警长让两人单独待在审讯室，偷偷录下了他们的对话，希望能抓到他们穿帮。结果截然相反：两人在私下的谈话，和在警官面前说的完全一致，局长由此开始相信他们是真诚的（维基百科）。帕克后来说，正是那盘秘密录音，让警方终于认真对待了他们（南密西西比大学）。
消息迅速传开。几个小时内，科学家们就登上了飞机。其中包括J·艾伦·海尼克博士（Dr. J. Allen Hynek）——这位天文学家曾主持美国空军的UFO研究项目"蓝皮书计划"。他和物理学家詹姆斯·哈德尔博士（Dr. James Harder）分别对两人进行了问询，随后向媒体表示，他们的陈述"很可能基于真实经历"（维基百科）。测谎仪检测员对希克森进行了测试，结论是他"如实陈述了他所相信自己看到的"，同时谨慎地注明：测谎仪无法证实飞碟是否真实存在（维基百科）。
希克森很快出现在全国电视节目《迪克·卡维特秀》上，向全美讲述这段经历（南密西西比大学）。帕克却走向了截然相反的方向。他躲了起来。他开始用假名"兰迪（Randy）"，因为巨大的压力接连丢了工作，甚至精神崩溃（Country Roads杂志）。此后整整46年，他几乎销声匿迹，直到最终写书，才重新讲述那个夜晚的故事。
真正无解的谜
这里有个死结，至今没有人能解开：两个人描述了完全相同的、不可思议的事情；他们没有用最简单的方式从中捞钱；在压力下始终没有崩口；其中一人还用了后半生试图逃离这个故事，而不是靠它出名。
那么，那个河岸上究竟发生了什么？
我们能核实的是：两人立即报了警。我们能核实的是：警方相信他们是真诚的。我们能核实的是：受人尊敬的科学家认为他们可信。但我们无法核实的，恰恰是最关键的那件事：一艘真实的飞行器和真实的生物，是否曾经出现在那里。没有照片，没有金属碎片，没有任何实物。最有力的证据是人——两个惊恐的目击者——而人类的记忆，偏偏是最难钉死的那种证据。
各方解读
那么，人们是怎么解释这件事的？老实说，以下每一种理论都是解读，而非定论。
真实的外星接触。 这是最出名的说法，也是最缺乏证明的。信奉者指出，两人立即报警，以及前后一致的秘密录音，都说明他们没有撒谎。但"他们没撒谎"和"外星人是真实的"是两个完全不同的命题。真诚不等于证明。必须说清楚：没有任何物证表明有来自另一个世界的事物降落在帕斯卡古拉。这一说法至今仍是未经证实的推测，无论证词多么震撼。
"清醒梦"状态。 调查员乔·尼克尔（Joe Nickell）提出，希克森可能陷入了一种"入睡幻觉"（hypnagogic state）——那是介于清醒与睡眠之间的一种梦幻状态，在其中看到的幻象感觉完全真实，且伴有全身瘫痪感。他认为，承认自己昏过去的帕克，可能事后通过暗示接受了希克森的叙述版本（维基百科）。这个解释很整洁，但仍然只是推测——对几十年前两个特定的人，它远不是经过证实的诊断。
彻头彻尾的骗局。 航空作家、著名UFO怀疑论者菲利普·J·克拉斯（Philip J. Klass）声称在希克森的陈述中发现了前后矛盾之处，并对希克森后来拒绝接受更有经验的测谎员重新检测一事表示怀疑。克拉斯的结论是：这是一场骗局（维基百科）。反对这一说法的人则指出：一个"骗了全世界"的少年，不太可能此后用假名躲避半辈子。
然后是那个让此案始终维持热度的新变量。2019年，一位名叫玛丽亚·布莱尔（Maria Blair）的女性站了出来。她说，就在1973年那个同样的夜晚，她停在河岸边，等待丈夫出门去海上作业，亲眼看见一道蓝光在水面上来回划行了大约半个小时。她之所以沉默了45年，是因为丈夫让她闭嘴。"每次她提起这件事，我就叫她别说了，人家会以为你疯了，"她丈夫承认道（WLOX）。她的陈述，当然也是事隔多年后才回忆起的未经核实的证词。但这又多了一个人，在同一个夜晚，在同一条河上，描述了同一道奇异的蓝光。
帕斯卡古拉案最令人毛骨悚然的，不是那艘飞行器，也不是那些蟹钳。而是那盘秘密录音——两个男人在以为空无一人的房间里，向彼此倾诉恐惧。然而还有另一桩著名的绑架案，目击者不只是互相倾诉，他们接受了催眠，而从记忆深处浮现出来的东西，或许更加匪夷所思。
来源与延伸阅读
日本航空1628号班机：1986年阿拉斯加上空的UFO遭遇事件
1986年，一架日航747的机组人员在阿拉斯加上空目击了一个航空母舰大小的UFO跟随飞行——雷达有记录，美国联邦航空局展开调查。还原真实经过，揭开那个悬而未决的谜。
德雷克方程：银河系里到底藏着多少个外星文明？
一道方程，想要数清整个银河系的外星文明。关于德雷克方程、费米悖论，以及夜空为何如此沉默的全部已知事实，都在这里。
51区：美国最神秘UFO基地背后的真实历史
几十年来，美国政府死不承认51区存在。直到中情局亲口确认——并揭开了那个曾让全美一半UFO目击事件成真的秘密。