蓝皮书计划：美国空军秘密调查UFO的22年
22年间，美国空军调查了12618起UFO目击事件，其中701起至今无法解释。而那份本应终结一切的官方报告，在启动之前就已经被人动了手脚——一份泄露的备忘录，揭开了这个惊天秘密。
二十二年间，美国空军一直在悄悄储存着一柜子的UFO档案。
不是小绿人，不是坠毁的飞碟，而是文件——厚厚的文件。打字机敲出的报告、目击者手绘的草图、雷达日志、模糊的照片……每一份，都记录着某个美国人仰望天空、看见了一样无法解释的东西的那个瞬间。飞行员、警察、农民、科学家。空军读过每一份报告，追查过每一条线索，最后在每个案子上盖下了裁决。
直到他们把那个柜子永远锁上之时，档案里已经记录了 12,618 起目击事件。在所有调查、所有"合理解释"之后，仍有 701 起被标注为同一个结论：无法识别（美国国家档案馆）。
诡异的是：那份最终终结这一切的官方研究，在开始之前就已经被人做了手脚——而我们之所以知道这件事，是因为一份意外泄露的内部备忘录。
有据可查的事实
这个计划叫做蓝皮书计划，从 1947 年运行到 1969 年，总部设在俄亥俄州的莱特-帕特森空军基地（美国国家档案馆）。它并非横空出世。它脱胎于更早的两个空军项目——听起来像间谍电影片名的"信号计划"和"怨恨计划"——而蓝皮书计划成为了三者中运行时间最长、名气最大的一个。
这个计划的使命有两项：查清UFO是否对国家安全构成威胁，并对相关报告展开科学研究（大英百科全书）。调查员们不只是把报告归档，他们真的在试图破案。大多数时候，他们也确实做到了。超过90%的目击案例最终都找到了普通解释：被误认为飞行器的明亮行星、气象气球、飞鸟、恶作剧——而数量最多的那一类，是对飞机的误判（History.com）。
空军的科学顾问是一位名叫J·艾伦·海内克的天文学家，他的故事，正是让蓝皮书计划变得格外迷人的原因。海内克一开始是个彻底的怀疑论者。他的工作说白了就是为每一起目击事件找到那个无聊的解释，而且他干得相当出色。1966年，密歇根州出现了一波UFO目击浪潮——包括多名警察在内的数十名目击者都看到了异象——海内克把这一切解释为不过是发光的"沼气"。这个说法立刻成了全国笑话。一位名叫杰拉尔德·福特的年轻密歇根州众议员——也就是后来的美国总统——被气得直接要求召开国会听证会（HISTORY）。
但剧情在这里拐了个弯：海内克研究那些档案的时间越长，他就越不确定。多年后，他坦白道："我曾经是个彻底的怀疑论者……我恐怕在某种程度上助长了这种观念：它听起来是无稽之谈，所以它就是无稽之谈。"（HISTORY）空军的首席"辟谣人"，已经悄悄地相信那些档案里有些东西是真实的。
为了一劳永逸地解决这个问题，空军出资委托科罗拉多大学开展了一项独立科学研究。该研究由德高望重的物理学家爱德华·康登主持，经费最终超过 50 万美元，团队历时两年，审查了数十个最典型的案例（康登委员会——维基百科）。1969年，研究成果问世，是一份厚达 1,485 页的巨著，官方名称是《不明飞行物科学研究》——但所有人都叫它康登报告。
结论斩钉截铁："进一步大规模研究UFO，大概无法带来科学上的进展，因此难以为此提供正当理由。"（康登报告第一节）美国国家科学院审查后表示认同（康登委员会——维基百科）。1969年12月17日，空军援引这份报告，宣布关闭蓝皮书计划，声称没有任何UFO曾对国家安全构成威胁，也没有任何迹象表明它们是来自地外的飞行器（美国国家档案馆）。
案子结了。真的结了吗？
真正悬而未决的问题
有一份备忘录，至今无法被遗忘。
康登研究刚刚起步时，一位名叫罗伯特·洛的项目协调员私下给大学官员写了一封信——当时校方正担忧这件事会损害学校声誉。洛在信中写道，"诀窍"在于把项目设计成这个样子：在公众眼中，它看起来是一项客观研究；而在科学界看来，它实际上是由一群"不信者"在主导，他们对"找到飞碟"的预期"几乎为零"（康登委员会——维基百科）。
一位员工科学家在项目的公开文件中找到了这封信，并将其泄露出去。后果惨烈：两名研究人员被解雇，洛最终辞职，全国最大的民间UFO研究组织宣布与该研究彻底切割，称其为造假（探究中心）。
所以，真正悬而未决的问题，并不是"外星人到底有没有来过地球"。它更幽微，也更让人不安：那份终结了美国UFO调查的官方研究，真的是公正的吗？ 就算撇开那封备忘录不谈，康登报告本身也承认，它所研究的案例中有一些依然无法解释——但它依然建议关停一切。而那 701 个蓝皮书案例，那些连空军自己都无法破解的案例，从来没有得到真正的答案。它们只是被归了档，然后被遗忘了。
各方解读与推断
那些未解的案例，究竟是什么？以下我们就要离开文件本身了——以下内容均为推断，而非经过证实的事实。
平凡的解释（最有可能）。 大多数专家认为，701个"无法识别"的案例之所以无法识别，并非因为它们来自外星，而是因为证据已经消耗殆尽。一份只有两行字、没有照片、没有第二目击者的电话记录，不管它究竟是什么，都不可能被破解。无法解释，不等于不可解释。这是个无聊的答案，而无聊的答案往往才是正确的。
秘密飞行器的解释（有据可查）。 五六十年代的很多"UFO"，确实是飞行器——只不过不方便开口说。后来解密的中央情报局档案证实，美国的U-2和OXCART侦察机在远高于任何民航客机的高空飞行，制造了那个时代超过半数的UFO报告。调查员有时知道答案，却因为不能暴露机密项目而无从开口。
掩盖阴谋论（尚未证实）。 也有人认为，政府早就解开了谜题，只是选择隐瞒真相——他们把洛的备忘录当作证据，指出康登研究就是一场让公众停止追问的精心布局。那封备忘录是真实的，内容也确实触目惊心。但一项草率、带有偏见的研究，和掩盖外星人接触，并不是一回事——而且迄今从未有任何文件浮出水面，能证明后者。
地外生命假说（尚未证实）。 然后还有那个连海内克本人都最终被它俘获的想法：在那些案例中，有一小部分核心案例代表着某种真正未知的东西——也许是有智慧的，也许并非来自这里。迄今没有任何实物证据能够证实这一点。它依然是一个假说，而非一个结论。但正是它，让那个档案柜始终无法被彻底关上。
空军一直坚称，那些目击事件中的大多数都能用侦察机来解释——在六万英尺高空划过天际的银色机翼，在阳光下闪闪发光，高得超乎所有人的想象。但这个解释本身就带出了另一个问题：如果内华达沙漠里的一个秘密基地就能让半个美国人看到飞碟，那他们究竟在那片荒漠里藏着什么？
资料来源与延伸阅读
牲畜割体之谜：困扰50年、谁都解不开的UFO悬案
牛离奇死亡，器官被切走，没有血，没有脚印。半个世纪以来，牧场主把矛头指向UFO、外星人和邪教。可FBI的调查到底查出了什么？
伽利略计划：哈佛科学家真刀真枪搜寻外星科技
一位哈佛天体物理学家造了台望远镜专拍不明飞行物，还跑去太平洋海底打捞外星残骸。走进阿维·勒布的伽利略计划：这里有科学、有小金属球，还有一场吵翻天的UAP大辩论。
SETI：人类寻找外星信号的真实科学史
有没有人在那里？深入SETI内部——从奥兹玛计划到1977年「哇！」信号，揭开人类数十年来追寻外星智慧的真实故事。