9种没有任何人能读懂的文字与密码

这世上有些文字，至今没有一个活人能读懂。

有些曾经是日常文书。有人写下它，本来想让人读，但钥匙就这样悄悄失传了。有些出自某种语言，语言死去的时候，没有人留下任何翻译对照。还有一些，也许是刻意设计成永远让外人无法理解的样子。

把这些案例串在一起的，是同一种沉默。整整几个房间的语言学家、密码学家、解码专家，再加上嗡嗡作响的计算机，盯着这些符号看了一年又一年——答案就是不肯出来。

以下每一个案例都有案可查，经得起核实。每个故事都有一个清晰的事实，和一个至今无人能答的问题。有的是刻在泥版石板上的古老划痕，有的是近一两百年写下的手写密码。没有一个得出了学界公认的答案。正因如此，才让人放不下。

↗

1. 伏尼契手稿

想象翻开一本240页的书，里面没有一个字是你认识的——连书里画的植物也一株都不认识。

这就是伏尼契手稿。碳年代测定将它的年代锁定在15世纪初。书页上环绕着一种无人能辨识的文字，旁边配着在地球上找不到任何对应的植物插图、天文图表，还有一群浸泡在绿色水池里的小人。整整一个世纪里，它吸引来了专业密码学家，其中不乏真正破解过战时密码的高手——然而每一个人都撞上了同一堵墙。没有任何一种译文，能够让更广泛的学术界信服。

最诡异的问题不是"它说了什么"，而是"它究竟说了什么吗"？这是一种真实语言的编码，还是一种人造语言，还是从头到尾一个精心设计、里面根本没有任何意义的骗局？一个世纪过去了，我们依然不知道。

↗

2. 费斯托斯圆盘

一块烧制坚硬的陶土圆盘，两面各印着241个符号，呈螺旋状向内盘绕，像一座微型迷宫。1908年从克里特岛一座废弃的米诺斯宫殿废墟中挖出。到这里为止，听上去不过是一件普通的考古发现。

但转折来了。那些符号不是手刻上去的——它们是用各自独立的小印章逐个压印上去的。这让这件东西，在某种意义上，成了已知最早使用活字印刷的实物。远超时代，静静埋在青铜时代克里特岛的泥土里等了几千年。

而我们一个字都读不出来。全世界只有这唯一一件确认出土的刻有这种文字的物品。没有双语对照，没有任何参照物。这些符号从未被可靠地解读，连它们记录的是哪种语言都完全是个谜。

↗

3. 线形文字A

这是一个近乎残忍的谜题：一种文字，我们能"念出声"，却"听不懂"。

米诺斯人留下了数百块泥版，上面刻着学者称为线形文字A的书写系统。它出现在先。后来，一种相关的衍生系统——线形文字B——在它的基础上发展出来，而线形文字B在1950年代被人成功破译。于是研究者能够拿出许多线形文字A的符号，相当自信地猜出它们代表的"发音"。

你可以把它们拼读出来。问题在于读出来的是什么：一种未知的语言，在整个地球上找不到任何现存的亲属语言。你可以用流利的节奏朗读这些泥版——用一种已经数千年无人开口的语言——而你对自己刚才说了什么，毫无头绪。

4. 朗格朗格文字

在复活节岛——地球上最偏远的有人居住地之一——留存着少量木制板，上面密密麻麻刻满了整齐排列的细小象形符号。这种文字叫做朗格朗格。

试着读一行，脖子很快就会酸。刻文以一种奇特的来回方式排列：读完一行，把木板倒过来读下一行，再翻回来读再下一行。如此反复。

然后还有一个让人心痛的部分。当外来者终于赶到、想要记录这些木板的含义时，传承已经断了——最后那批真正能读这些文字的岛民已经不在了。所以今天的争论不仅仅是"这些符号说了什么"，还有：它们到底是真正的文字，还是只是一种辅助记忆的工具，帮助人们背诵那些如今已失传的吟唱？

5. 印度河文字

想象一个拥有宏伟城市、地下排水系统和规划整齐街道的文明——而它的书写系统却短得也许永远无法被破译。

青铜时代的印度河流域城市留下了数以千计的印章、泥版和铭文，上面都是排列紧凑的小符号。大多数铭文只有寥寥几个字符，三两个笔划，然后就是空白。而这种简短，恰恰是最致命的：密码学家靠的是模式、重复、连续的长文本，这些铭文连一口饭都没给他们吃到。从未发现任何双语对照文物可供参考。

于是专家们被卡在最基本的问题上：这是什么语言？它究竟算不算一种语言，还是根本没有记录任何声音的符号系统？没有人能达成共识。

6. 原始埃兰文字

这是人类迄今已知最古老的文字形式之一。来自古伊朗的泥版，超过五千年历史。

我们并非完全两眼一抹黑。研究者能够判断出，这些泥版中有许多是账目记录——数字、数量、某个早已消亡的部门留下的簿册。高分辨率成像项目对它们进行了细致入微的拍摄和整理。

但一旦越过数字区域，文字就关上了门。那些非数字符号始终无法得到可靠的解读。五千年过去了，现代技术倾巢而出，这种早期行政文字的完整解读依然是一个遥不可及的目标。

7. 克里普托斯雕塑

走进美国中央情报局总部的一处庭院，你会看见一座弯曲的铜制雕塑，上面密布着密文。它叫"克里普托斯"。艺术家吉姆·桑伯恩于1990年将它安装在那里，塞进了四段加密段落——把一道谜题埋在了全世界最顶尖间谍的门口。

四段密文中，三段多年前已被破解。第四段，至今纹丝不动。

就是这一段让人如鲠在喉。第四段只有区区97个字符——却把专业和业余密码学家一起困住了几十年。桑伯恩偶尔会扔出一个提示词，像是在给快要熄灭的火堆加一根柴，让它不要彻底死去。最后那条信息，至今未被读出。

8. 黄道杀手密码

1960年代末，一个声称对加利福尼亚州一系列罪行负责的人，开始向各大报社寄送加密信件。那些罪行是真实的。那种挑衅是真实的。那些密码，是一张公开的战书。

其中一道密码很快被攻破——破解者是一位中学教师和他的妻子。第二道更长的密码一直撑到了2020年，才被一支破解团队在半个世纪后将它强行撕开。

但至少还有一道较短的密码，至今仍未官方破解。而让它永远锁在原地的，是更深的一击：发信人的身份从未被确认。所以就算你明天把它破了，也没有名字、没有认罪、没有任何可以验证你答案的东西。你可能已经解开了它，却永远不知道自己解开了。

9. 比尔密码

弗吉尼亚州某处埋藏着一笔财富。三封密码信据说揭示了它藏在哪里、属于谁。一个叫托马斯·比尔的男人据说留下了它们。整个故事通过一本19世纪的小册子流传下来——此后令无数寻宝人几乎为之发狂。

这里有个真正叫人脊背发凉的细节。据说三封密码中，有一封确实能产生可读的明文——但前提是要用一把非常特定的密钥：《独立宣言》。这个方法真的管用。这是可以核实的部分。

另外两封从未得出任何经得起核查的解读。而关于这一切究竟是否为真，还是说整个藏宝故事从一开始就是一场虚构，一场旷日持久、热火朝天的争论至今仍未停歇。

10. 多拉贝拉密码

1897年，作曲家爱德华·埃尔加写了一张便条给一位名叫多拉·彭尼的年轻朋友。整封信用的是一种俏皮的小字母，三行由圆弧和环圈组成的符号，没有一个普通文字。

埃尔加痴迷于谜题和密码。他把信寄出去，没说那是什么意思，就这样。他从未解释过。

超过一个世纪里，无数聪明人向那三行符号发起过冲击。没有一个答案赢得了普遍认可。寥寥几笔，随手写给一位熟悉老友的友好信笺——却至今守口如瓶。

11. 沙格伯勒碑文

在英国沙格伯勒庄园一座18世纪的纪念碑上，就在一幅雕刻场景的正下方，刻着一排短短的字母，对不上任何显而易见的词语、名字或含义。

几代人都在猜。访客、学者，据说还有一些大名鼎鼎的思想家，抛出过各种各样的理论，从情人的寄语到隐藏的宗教格言，什么都有。每个人看上去都确信它"有所指"。

问题在于：没有任何文献记录。没有人写下是谁雕刻了这些字母，什么时候刻的，为什么要刻。所以这一小把字符就这样留在石头上，一道四处无边可抓的开放谜题。

12. 新加坡石

曾有一块巨大的砂岩板矗立在新加坡河河口，石面上密密麻麻刻满了数十行无人能识别的古文字。可能有数百年历史，很可能是整个地区有史以来最古老的铭文之一。

然后19世纪初到来了，施工队来了——那块大石被砸得粉碎，为工程让路。只有几块碎片被保留下来。

现在留给我们的，是几片无人能读的文字碎屑，来自一块早已不存在的石板。原物留存如此之少，这条古老信息的含义，也许就这样永远消失了。不是隐藏，是真的消失了。

13. 不是所有谜题都来自古代

有些密码，距今不过一两代人。

比如所谓的"里奇·麦科密克便条"——两页塞满乱码字母的纸，1999年在密苏里州从一名死亡男子的口袋里找到，当时正在调查其死亡原因。执法部门将它们公开发布，希望新的眼睛也许能最终破解它。

而它们可能是所有案例中最难破解的。它们很短。它们风格独特。而且它们使用的，可能是一种只有写下它们的人自己才知道的个人速记——一套随作者离世而消亡的私人密码。这正是那种让所有标准技巧都哑口无言的密码。

---

这些案例如此顽固，是因为每一个都用不同的方式击败了我们。有些太短，无从分析。有些记录着已经死去的语言，在世界上找不到任何现存的亲属语言可供对照。还有一些可能是私人系统，唯一的钥匙随着创造者一同离开了这个世界。

解码者来了又去。计算机变得强大得难以想象。但每一次，沉默依然守住。

想深入探究？选上面任何一个名字，追进它的完整案件档案——那里记录的真实证据和主流理论，每一条最终都撞上了那堵至今无人翻越的墙。

来源与延伸阅读