自動清空的保險箱:都柏林,1907年
國王抵達的四天前,都柏林城堡的保險箱被發現大開——沒有撬鎖痕跡、沒有警報、沒有嫌疑人。愛爾蘭王冠珠寶至今下落不明。
都柏林城堡核心的那只保險箱,就這樣大開著。空的。而國王,四天後就要到了。
就在不久之前,裡面還躺著一顆鑽石星章、一枚珠寶勳章,以及五條屬於聖派翠克勳章的黃金頸飾。現在呢?什麼都沒了。沒有撬鎖的痕跡。沒有警報響起。不管是誰清空了那只保險箱,他似乎就這樣走進去,把一筆橫財塞進口袋,然後像幽靈一樣,悠哉地消失在都柏林的午後陽光裡。
一百多年過去了,沒有任何人被起訴。一顆寶石都從未被尋回。這是一個真實發生的「密室謎案」——那就是所謂的愛爾蘭王冠珠寶失竊事件,有憑有據,謎底至今未解。

我們確切知道的事
先把報紙標題老愛搞錯的事情說清楚:這些東西,根本不是哪位國王的王冠珠寶。
它們屬於聖派翠克勳章——一個創立於1783年的騎士團體,為的是跟英格蘭的嘉德勳章、蘇格蘭的薊花勳章一別苗頭。這套令人目眩神迷的徽章,由皇家珠寶商 Rundell & Bridge 於1831年打造完成,由威廉四世國王親手交付,以394顆珍貴寶石鑲嵌而成——這些寶石,部分來自夏洛特王后生前的珠寶,部分來自喬治三世的一枚巴斯勳章星章(維基百科,愛爾蘭王冠珠寶;都柏林城堡)。
它們究竟長什麼樣?都柏林城堡的官方描述是:「一枚星章(以巴西鑽石鑲嵌,中央為翡翠三葉草與藍色琺瑯底上的紅寶石十字),一枚鑽石勳章,以及五條鑲滿珠寶的黃金頸飾」(都柏林城堡)。當年的估值?高達五萬英鎊(國家地理雜誌)。換算成今天的幣值,這筆損失動輒數百萬。
負責守護這一切的人,是亞瑟·維卡斯爵士,擔任阿爾斯特紋章官,在上城堡庭院的貝德福德塔主持紋章辦事處。帳面上看起來滴水不漏:七把通往大樓的門閂鑰匙,由維卡斯和同仁分持;而保險箱的兩把鑰匙,全部由維卡斯本人親自保管(History Ireland;維基百科)。
然而,這套「滴水不漏」的說法,早就在最初裂開了一道縫。1903年新建的保險庫蓋好後,發現保險箱太大,根本搬不進門。於是維卡斯就這樣……把它晾在圖書室裡——從第一天起,就違反了勳章自訂的管理規定(History Ireland)。
現在跟著時間線走,因為這段時序,精確得讓人脊背發涼。珠寶最後一次被確認完好,是在1907年6月11日,維卡斯當時把珠寶拿出來給辦事處圖書員看。然後,警訊開始出現——而所有人都選擇無視。7月3日,大樓前門被發現沒有上鎖,無人處理;7月6日早上,保險庫的門被發現大開,依然沒有人拉響警報;直到當天下午大約2點15分,才有人去開保險箱——然後發現裡面空了(History Ireland)。
偏偏在所有可能的時間點裡,這是最糟糕的一個。英王愛德華七世和亞歷山德拉王后幾天後就要抵達都柏林,卡斯爾頓勳爵原本要穿戴這套勳章接受冊封。典禮被迫取消。英王據說怒不可遏(國家地理雜誌;History Ireland)。
都柏林警察廳仔細勘查後,謎團只變得更深。保險箱沒有被強行撬開。鎖匠的專業判斷是:它不可能用複製的鑰匙打開(History Ireland)。再讀一次。清空那只保險箱的人,用的是一把真鑰匙——然後懶得鎖上,就這樣大搖大擺地離開了。
1908年1月,副王愛伯丁勳爵下令成立副王調查委員會。而接下來這個細節,是讓所有人眉頭微皺至今的關鍵。這個委員會的任務,不是找出竊賊。它的官方職責,是調查維卡斯身為保管人「是否盡到了應有的謹慎與妥善的看管責任」——而非調查竊案本身(國家地理雜誌;History Ireland)。委員會如期認定維卡斯失職。他於1908年1月30日被革職,後來由內維爾·威爾金森上尉接替(維基百科)。
維卡斯此後再也沒能洗刷自己的名聲。1921年4月14日,他在凱里郡的宅邸基爾莫納府被愛爾蘭共和軍擊斃,身上留有一張紙牌,稱他是叛徒(愛爾蘭人物辭典)。

真正懸而未決的謎
撇開所有五花八門的故事,一個硬邦邦的問題就在那裡,無人能答。
沒有人知道是誰偷走了珠寶。沒有人知道那只保險箱是怎麼在沒有強行撬開、也沒有複製鑰匙的情況下被打開的。也沒有人知道這批王室徽章最終去了哪裡。最清醒的判斷——歷史學家與當年調查人員共同接受的推論——非常悲觀:竊案後不久,這批珠寶幾乎可以確定已被拆解,散落的寶石混入了其他珠寶,幾乎讓追回成為不可能(國家地理雜誌;History Ireland)。
還有一個問題始終揮之不去:那場官方調查,為何從一開始就被設計成審判維卡斯,而不是抓住真凶?這只是官僚體系的慣性保守——還是刻意把所有人的眼光,從某個令人尷尬的人物身上引開?紀錄確實證明調查的框架設計得奇怪。但它說不出背後的理由是什麼。
各方說法——請審慎閱讀
以下內容全屬推測與舊日指控,並非經過證實的事實。相關人等均已長眠,這些說法從未在法庭上站得住腳。
說法一:法蘭西斯·沙克爾頓(最主要的懷疑對象)。 法蘭克·沙克爾頓——對,就是南極探險家歐內斯特·沙克爾頓的兄弟——在維卡斯的辦事處擔任都柏林紋章官,並與維卡斯同住了兩年多。這讓他得以輕鬆、日日窺探鑰匙的位置與辦事處的日常規律。而在1907年,他深陷債務(History Ireland)。維卡斯後來深信沙克爾頓就是竊賊,聲稱他「趁我洗澡時,背叛地取走了我鑰匙的模子」。1921年的遺囑裡,維卡斯更進一步,明確點名「法蘭西斯·沙克爾頓」是「真正的罪犯與竊賊」——並說,此人受到了政府的暗中庇護(愛爾蘭人物辭典)。但問題來了:沙克爾頓有不在場證明——案發被揭露時,他根本不在都柏林——而刑警督察肯恩也直接表示,「沒有找到任何對他不利的證據」(都柏林城堡;History Ireland)。他後來在1913年因一件完全無關的詐欺案入獄。這告訴你他的人品——但不能證明他偷了珠寶。
說法二:沙克爾頓與理查·戈吉斯上尉聯手。 最早從1908年就流傳、後來在《愛爾蘭時報》報導中重現的一個更黑暗的說法是:沙克爾頓與他的舊日軍中同袍理查·戈吉斯上尉勾結,取得了保險箱鑰匙——其中一個版本說,他們先把維卡斯灌醉,再趁機偷印鑰匙模子——然後把珠寶偷運出境(維基百科;History Ireland)。戈吉斯後來吹牛說他知道珠寶的下落。但他的話被一概忽視,他本人也有暴力前科。這個故事一再浮出水面,卻從來沒有被證實。
說法三:醜聞太大,不敢公開審判。 某些說法低聲暗示,圍繞紋章辦事處的社交圈存在著私人聚會,在那個年代嚴苛的法律下,一旦公諸於眾,必將引爆滔天醜聞。這個說法認為,正是對醜聞曝光的恐懼,導致整個案子被悄悄棄置(History Ireland)。這倒是一種解釋,可以說明調查的奇怪框架,以及為何始終沒有任何起訴。但它靠的是當年的流言,不是確鑿的證據。
說法四:刻意掩蓋——或一場「玩笑」弄假成真。 1912至1913年間,政界人士勞倫斯·金內爾聲稱警方其實已找出竊賊,但報告被壓下,以避免醜聞。另一個更晚出現的說法則堅稱,珠寶原本只是被人當玩笑偷走,後來又被郵寄歸還(愛爾蘭中央,今日歷史;History Ireland)。這兩種說法都從未獲得任何佐證。
一百多年後,愛爾蘭王冠珠寶依然是那道完美的密室謎題:一起千真萬確的竊案,一疊厚厚的疏失與謠言紙本,以及一批就這樣憑空蒸發的寶石。事實確鑿無疑。答案還在某個地方——也許此刻,它正在某枚無人多看一眼的戒指或胸針裡,悄悄閃著光。
資料來源與延伸閱讀
- 國家地理雜誌 — 愛爾蘭失竊王冠珠寶為何至今懸案未解
- 都柏林城堡(官方) — 愛爾蘭王冠珠寶竊案
- History Ireland — 1907年愛爾蘭王冠珠寶竊案
- 愛爾蘭人物辭典 — 維卡斯,亞瑟·愛德華爵士
- 維基百科 — 愛爾蘭王冠珠寶
美國親口保證「絕對不打」的船,自己人卻把它擊沉了
1945年,一艘掛著美國「安全通行」承諾的日本郵輪,被美軍自己的潛艦擊沉,兩千多人罹難。傳說船上裝著40噸黃金,還有失蹤的北京人化石。這到底是真有寶藏,還是一場海底的鬼故事?
英王約翰的王室珍寶沉入大海,1216年
1216年10月,一位國王的寶藏在潮水中消失無蹤。究竟失去了什麼、史家為何爭論不休,以及為什麼八個世紀過去了還沒人找到它。
卡蘭波羅寶藏:3公斤純金,砸碎了一個傳說
1958年,西班牙塞維亞一間射擊俱樂部的工人挖出21件近乎純金的古代寶物。眾人高喊「亞特蘭提斯!」但真相更離奇——而且,有證據。