拉利貝拉：從整塊岩石由上往下鑿出的十一座教堂

一座完美的十字形教堂，靜靜沉在一個深坑的底部。

它就嵌在衣索比亞高原的基岩裡——沒有任何地基撐著它，沒有任何砂漿黏著它，甚至連一條縫都找不到，因為根本沒有磚塊。整棟建築，是一整塊活生生的岩石。

然後你聽見最讓人腦子打結的部分：造出它的那些人，並非從地面往上蓋。他們從地面往下鑿，一層一層剝開山體，直到一棟建築從岩石內部現身——彷彿它本來就在那裡等著，等人把多餘的石頭刮走。中世紀的雙手究竟怎麼辦到的？確切時間又是何時？這道謎至今仍把考古學家們一批又一批拉向一座叫做拉利貝拉的小鎮。

↗

我們確實知道的事

十一座教堂。全部直接鑿自岩石，有整塊獨立式，也有半嵌入式，聚集在衣索比亞阿姆哈拉地區。1978年，UNESCO將它們列入世界遺產名錄（UNESCO）。傳統上，功勞歸於扎格威王朝的拉利貝拉國王，他的統治時期大約在1181年至1221年。傳說是這樣的：當穆斯林征服截斷了基督徒前往聖地的路，他決定把聖地搬回家——在自己的山頭鑿出一座「新耶路撒冷」（UNESCO；大都會藝術博物館）。

原料是一大片傾斜的軟質紅色火山岩，通常被稱為火山渣或凝灰岩，下方壓著一層更硬的灰色玄武岩（UNESCO）。想想一般蓋建築的邏輯：往上疊。拉利貝拉的工匠做的恰恰相反——他們不是在加，而是在減。大都會藝術博物館的文章這樣描述：工人先在裸岩上畫出教堂的輪廓，再往下、往四周鑿開，把一整塊石頭解放出來，最後才挖空內部。每根柱子、每道拱門、每扇窗戶、每條屋頂的稜線，都只是他們「選擇不鑿掉」的部分（大都會藝術博物館）。建築，是剩下來的東西。

而且規模大得驚人。比耶特·梅達尼·阿萊姆有五條廊道和一圈雕鑿的廊柱，一般被認為是地球上最大的整塊岩石教堂，長約33公尺、寬約23公尺（維基百科：Biete Medhane Alem）。但最令人窒息的明珠是貝特·吉喬吉斯，也就是聖喬治教堂——從火山凝灰岩往下鑿成希臘十字形。它建於12世紀末至13世紀初，是拉利貝拉國王（全名Gebre Mesqel Lalibela）在位時期的傑作，矗立在一條人工壕溝的底部，壕溝大約25乘25公尺，深達30公尺（維基百科：拉利貝拉聖喬治教堂）。想像一棟十層樓深的建築，全靠鑿刻，一塊磚都沒堆。

但最讓人起雞皮疙瘩的，不是單棟建築的壯觀，而是這件事：這十一座教堂並不是分散各處的獨立作品。它們是一整片刻意設計的景觀。北側群組與南側群組，被一條當地人稱為「約爾旦諾斯」（Yordannos）的水道分隔，那是「約旦河」的意思——隱隱對應耶路撒冷的地圖。壕溝、隧道、通道在教堂之間蜿蜒穿行，像血管一樣連接著隱士洞穴與地下墓室，還有人把排水道直接鑿進岩石，把雨水引走（UNESCO；大都會藝術博物館）。而且拉利貝拉不是遺跡——人們至今仍在這裡做禮拜。它依然是衣索比亞東正教最重要的朝聖地之一。

↗

那個沒有人能蓋棺論定的問題

奇怪的事來了。研究進行了這麼多年，學者們仍然無法對建造年代達成共識，也說不清楚這個建築群是一次完成的，還是分幾個階段建成的。

傳統說法講得很漂亮：一切都在同一位國王任內完成，天使在人類工匠旁邊上夜班，整個工程大約在24年內收尾。這個故事深深織進拉利貝拉活著的信仰之中。問題是，考古學的發現塞不進這麼短的工期。大都會藝術博物館坦白說，整個建築群及各個教堂的「確切年代迄今尚未確定」，許多學者懷疑這裡是跨越數個世紀、分好幾個階段慢慢成形的，而不是短短幾十年的事（大都會藝術博物館）。

而最深的問題，不是關於哪位國王——而是關於雙手和汗水。中世紀的工匠怎麼能在往下、往內雕鑿的過程中，打出如此精準的幾何？多鑿一刀就沒有回頭路，沒有「復原」這個選項。到底需要多少人、花多長時間，才能把那座山的石料一點點搬走？還有，我們今天看見的，有多少是最初的設計，又有多少是後來的修補與改造？這些問題，沒有人答得出來。正是這個「我們真的還不知道」的空白，讓拉利貝拉始終是一樁活案，而非塵封的舊聞。

↗

各方理論與詮釋

理論一：分階段建造，部分早於拉利貝拉國王（學術假說）。 劍橋考古學家David W. Phillipson主張，這些教堂並非一次鑿成，而是大約在7世紀至13世紀之間分四到五個階段陸續完成。在他的解讀中，部分教堂——包括梅爾科里奧斯、加百列-魯法埃爾，以及達納格爾——最初的雛形可能早了將近半個千年，而且最初根本不是教堂，而是晚期阿克蘇姆時期的軍事要塞或其他建築，後來才被擴建、改造成禮拜場所。那些仍保留著古阿克蘇姆建築細節的精美巴西利卡式教堂，則屬於更晚的階段（世界考古學雜誌；英國學術院 / Phillipson）。Phillipson謹慎表示，他並不是要推翻傳統，而是在精煉它：傳統說法說拉利貝拉國王建造了這個建築群「以其現有形式與象徵意義」，是對的——即使岩石本身早在他之前便已開鑿。這是一位學者的詮釋，並非定論，年代研究仍在繼續。

理論二：13世紀初的一場宏大皇家工程（傳統歷史觀）。 長久以來的主流說法認為，十一座教堂是拉利貝拉國王以單一計畫全程構想並執行的，那是一座在衣索比亞土地上落成的象徵性新耶路撒冷，有自己的約旦河，地名也直接取自聖地（UNESCO）。這個觀點認為，整體規劃高度吻合、象徵系統一以貫之，背後正是同一個心靈在主導。

理論三：夜間出手的天使（信仰傳說，以傳說方式呈現）。 當地傳統說，天使們在天黑之後接手鑿刻，讓工程以超乎人力的速度飛速推進。這是珍貴的宗教遺產，也讓我們得以窺見當地社群對自己聖地來源的感受。在此特別說明：這是虔誠的傳說，並非對工程學或歷史的主張。

不管最終的時間線怎麼定，這些教堂正面臨一個比任何年代爭議都更迫切的威脅：它們正在風化消逝。UNESCO與保育夥伴記錄了岩石的侵蝕、滲水，以及軟質火山岩的結構性衰損，目前已在多座教堂上方架設保護棚，試圖減緩損壞（UNESCO）。這是個殘忍的諷刺：正是那種讓中世紀工匠得以從地表往下雕鑿出建築的軟岩特性，如今成了專家們拚命守護的弱點——為的是讓拉利貝拉那些美麗的未解之謎，能夠再多懸在空中一點時間。

資料來源與延伸閱讀

• UNESCO世界遺產中心，拉利貝拉岩鑿教堂群：https://whc.unesco.org/en/list/18/
• 大都會藝術博物館，拉利貝拉岩鑿教堂群：https://www.metmuseum.org/essays/the-rock-hewn-churches-of-lalibela
• 世界考古學雜誌，衣索比亞拉利貝拉岩鑿教堂群：https://www.world-archaeology.com/features/lalibela-ethiopa-rock-hewn-churches/
• David W. Phillipson（英國學術院），拉利貝拉年代研究：https://www.thebritishacademy.ac.uk/documents/499/10-Phillipson.pdf
• 維基百科，拉利貝拉聖喬治教堂：https://en.wikipedia.org/wiki/Church_of_Saint_George,_Lalibela
• 維基百科，比耶特·梅達尼·阿萊姆：https://en.wikipedia.org/wiki/Biete_Medhane_Alem