鉛製面具之謎：兩名死者、一張詭異紙條

1966年8月20日。一名18歲少年在里約熱內盧郊外的山丘上放風箏，風一吹，線被帶進了高高的野草叢中。他走進去想把線解出來——然後發現了兩個人。兩人穿著整齊。兩人並排躺著。兩人都死了。而在每個人的眼睛上，蓋著一副粗糙切割的鉛製面具。

沒有血跡。沒有撕裂的衣物。沒有任何掙扎過的痕跡。而六十年後的今天，沒有人能說清楚這一切究竟為何發生。警方爭論過，法醫爭論過，業餘偵探們至今仍在爭論。案件從未結案。以下是我們真正掌握的事實、謎團真正藏在哪裡，以及那些打著「答案」旗號出現的說法，其實不過是穿著白袍的猜測。

兩個普通人，一個奇異的八月天

先從這兩個人說起，因為他們並不是什麼陰森的邪教人物，也不是瘋狂的神秘主義者。他們是 Miguel José Viana，34歲，與 Manoel Pereira da Cruz，32歲 ——兩人都是已婚的電子技師，住在距離死亡地點約175英里的 Campos dos Goytacazes 小鎮 (All That's Interesting; Mental Floss)。他們的工作是修收音機和電視機。朋友和家人都說他們是認真負責的人，手藝很好 (Wikipedia)。

所以，想像一下世界上最普通的一件差事。1966年8月17日，兩人離開家，告訴家人要去買設備——有些說法還包括一輛二手車。他們搭巴士前往 Niterói，也就是里約灣對岸的那座城市，下午稍早便抵達了 (Wikipedia)。

我們還能追蹤他們的足跡，到某個程度為止。報導顯示，他們在一家店買了防水外套，接著走進一間酒吧，買了一瓶礦泉水——而且要求開收據，就像那種打算報帳的人一樣，再正常不過 (Historic Mysteries)。然而就在這個平淡下午的某個角落，藏著一絲說不出的涼意：那間酒吧的一名服務員後來告訴調查人員，Viana 看起來很緊張，一直在看錶，像是在等一個絕對不能錯過的deadline (Wikipedia)。

那是任何人最後一次見到他們活著。

山丘上的現場

三天過去了。8月20日，帶著風箏的18歲少年 Jorge da Costa Alves 鑽進 Morro do Vintém（Vintém 山丘）的高草叢中，發現了他們。山坡太過陡峭，警察和消防員直到隔天才能抵達現場 (All That's Interesting; Wikipedia)。

就是從這個現場開始，這件事不再只是失蹤人口案，而變成了某種完全不同的東西。

兩名男子並排躺著，身穿正式西裝和防水外套，每人眼睛上放著一副手工裁切的鉛製面具。沒有明顯的傷口，沒有打鬥的跡象。附近散落著：一個空礦泉水瓶、一包裝著兩條濕毛巾的袋子，以及一本小筆記本 (Wikipedia; Mental Floss)。

翻開筆記本，你會看到讓這個案件一夕成名的那行字。以葡萄牙文寫成，大意是：「16:30 在約定地點集合。18:30 吞下膠囊，效果出現後保護金屬，等待面具信號」 (Wikipedia)。再讀一遍，慢慢讀。一個集合時間。一顆藥。一個信號。一副面具。這讀起來不像是跑差事，更像是某種儀式的指示。

至於鉛本身？奇怪，但在那個年代並非不可思議。當時確有工人和業餘愛好者使用鉛屏蔽來隔絕輻射源或強烈光線的紀錄 (Historic Mysteries)。這引出了一個顯而易見的問題：在這座安靜的巴西山丘上，這兩個人究竟預期會有什麼東西發出強光？

然後，案件撞上了一堵自此讓所有人頭痛不已的牆。由於法醫室積案嚴重，驗屍工作嚴重延誤——等到終於有人檢驗內臟器官時，組織已腐爛到無法進行可靠的毒物鑑定 (Wikipedia; Historic Mysteries)。沒有毒物被確認。沒有藥物被找到。也沒有輻射來解釋那副面具。官方死因以一個冷冰冰的字收場——不明原因——而這個結論從未被修改過 (Wikipedia)。

那個沒有人能回答的問題

把傳說、深夜 podcast，和飛碟狂熱者全部剝除，剩下的是一個硬梆梆的謎題：

兩個健康的男人，怎麼在完全相同的時間、完全相同的地點死去——沒有傷口、沒有明確的毒物、沒有任何強制跡象——而且他們為什麼戴著鉛製面具？

每一個額外的細節都讓謎團更深，而不是更淺。那張紙條讀起來不像是被突襲的人留下的；它讀起來像是有備而來的人寫的。「吞下膠囊。」「等待信號。」那是一個事先計畫好的行動，甚至可能是儀式性的。然而那副面具卻暗示著對強光或輻射的防備——對於兩個只是想嘗試某種怪藥的人來說，這是一個複雜得離奇的預防措施。

錢的問題也是一團迷霧。兩人據報身攜大筆現金，可能就是要買那輛車的。有些消息來源說那筆大錢始終沒有被找到——而另一些報導則說他們的皮夾裡仍有現金，財物看起來完好無缺 (Wikipedia)。所以連「究竟有沒有東西被偷走？」這個問題，在紀錄上都是真正有爭議的，值得謹慎以待。而毀掉的毒物鑑定，意味著那個最重要的問題——那些膠囊裡裝的到底是什麼，如果真的有膠囊的話？——或許將永遠無解。

那麼，他們是怎麼死的？各種理論

以下所有內容都是詮釋，不是已證明的事實。沒有任何一種說法得到確認。把它們當成幾十年來人們爭論過的最佳猜測——僅此而已。

理論一：降靈會出了差錯。 這是最流行的說法。這個想法認為，兩人屬於一個迷戀招魂術與「科學」降靈會的圈子，他們爬上山丘是為了和靈體或更高次元接觸——可能還吞下了某種物質。調查人員據報發現了與兩人有關的唯靈論文獻和製作面具的材料，而一名親屬也被引述說，買車之行不過是那次「真正目的」的掩護說詞 (Wikipedia; Historic Mysteries)。在這個版本裡，鉛製面具是用來遮擋預期中那道刺眼強光的，而死亡則是一場悲劇性的意外服藥過量。這符合那張紙條，也符合那副面具。問題在哪？毒物鑑定已毀，這件事永遠無法被真正證明。

理論二：有人殺了他們。 更黑暗的讀法認為這是一起犯罪。1969年，一名叫做 Hamilton Bezani 的男子——報導稱其與黑道有所關聯——據報聲稱自己有份介入，將兩名男子與一次在唯靈論中心的會面牽連在一起 (heartstartspounding.com)。但問題來了：這份供詞從未獲得旁證，普遍被視為不可靠。「失蹤的錢」這個角度可以支持搶劫說——但正如我們剛才看到的，失蹤的錢本身就是有爭議的。

理論三：吞掉整個案件的幽浮。 這就是為什麼這件事轟動全球的原因。就在同一個傍晚，一名叫做 Gracinda Barbosa Coutinho de Souza 的女性說，她和孩子們看到一個橢圓形、橙色、拖著火焰尾巴的物體在那片山丘上空升降 (anomalyinfo.com)。幽浮愛好者立刻抓住這個說法，硬把她目擊的不明物體與那兩名戴面具的男子焊在一起。但必須清醒地面對這件事：這是一份目擊者陳述，不是經過核實的物理證據，而且她看到的光和那兩人的死亡之間，並不存在任何有文件記載的關聯。我們之所以提到它，只是因為它推動了這個案件的知名度——而不是因為它解釋了任何事情。

超越所有理論、歷久不衰的，是那個放風箏的少年那個下午偶然踏入的同一幅安靜而令人不安的畫面：兩個再普通不過的修電器的人，為了一個只有他們自己懂的場合而盛裝打扮，爬上一座山丘等待一個信號——然後再也沒有走下來。不管他們以為上面會來什麼，那副鉛製面具告訴我們，他們確信那將會是刺眼的強光。我們只是不知道那是什麼。

資料來源與延伸閱讀

• Wikipedia，「Lead masks case」
• Mental Floss，「The Bizarre Lead Mask Deaths of 1966」
• All That's Interesting，「Inside the Baffling Deaths of Two Men Found With Lead Masks」
• Historic Mysteries，「The Lead Masks Case」
• Anomalies: the Strange & Unexplained，「1966, August 17: The Lead Masks Mystery」
• Heart Starts Pounding，「The Unsolved Mystery of the Lead Masks Case」

↗