鷹獅號：五大湖永遠找不到的幽靈船
1679年，一艘船頭雕著鷹獅獸的木船駛入密西根湖的風暴，從此消失。345年來，沒有人找到鷹獅號。這是為什麼。
1679年9月18日。一艘木造帆船緩緩調轉船頭朝東，船首那隻鷹獅獸石雕正張口怒吼。船艙滿載毛皮，前方是密西根湖越來越猛的暴風。七個人在船上。從此，再也沒有人見過他們。
這艘船是史上第一艘橫越五大湖上游水域的全尺寸帆船。下水才六週，就被湖底整個吞沒了。最令三個半世紀以來無數尋寶人抓狂的，正是這一點：沒有人找到它。
鷹獅號是淡水考古學界的白色巨鯨。一艘不斷被「發現」、卻始終沒有真正找到的船。有人從湖底拉起木柱和橫梁，滴著水召開記者會、插上旗子——每一次，專家都靜靜地把那艘船還給了傳說。所以讓我們把事實和謠言分清楚：史料真正能證明什麼、哪些至今仍是真正的謎，以及哪些「發現」最好歸檔到「一廂情願」的抽屜裡。
我們確實知道的事
從建造者說起。鷹獅號是法國探險家、毛皮商人勒內—羅伯特·卡夫利耶，即拉薩爾爵士的傑作——一個永遠距離破產只差一個壞季節的男人。他的造船匠在1679年初於尼加拉瀑布上游的卡尤加島附近鋪設龍骨。完工後的船是一艘約45噸的縱帆船，全長大約30至45英尺，架著七門火砲（維基百科；Wisconsin Shipwrecks）。這樣規模的船，從未有人在上游湖區航行過。它是一個漂浮的奇蹟。
1679年8月7日，拉薩爾揚帆首航——穿越伊利湖、休倫湖，再進入密西根湖。那個夏天之前，歐洲人穿越這些水域只能靠獨木舟。鷹獅號抵達了格林灣口附近的一座島嶼——一般認定是威斯康辛州的華盛頓島——當地原住民部落已在那裡堆好了要交易的毛皮（Atlas Obscura；Washington Island Archives）。
就在這裡，有文獻記載的故事終止了，謎題開始了。
拉薩爾留下來繼續陸路探索。1679年9月18日，他讓鷹獅號載著一個名叫呂克的舵手、約六名船員，以及一批價值連城的毛皮——據報約1萬2千磅的獸皮——返回尼加拉（維基百科）。船直直駛入一場正在醞釀的風暴。到了11月下旬，船還沒抵達弗龍特納克堡，所有人都明白了：它不見了。
之後的事，我們只有間接記述。曾隨船出行的雷科萊修會傳教士路易·亨內潘神父後來承認，「人們永遠不知道他們走了什麼路，也不知道他們是怎麼沉的」，只猜測「那艘船擱淺在沙洲上」（維基百科）。拉薩爾債台高築、疑雲重重，後來在一封信中說，他相信是自己的舵手偷走了船，或故意鑿沉了它。1681年，拉薩爾的調查據報得到了原住民目擊者的說法——通常被指為波塔瓦托米人——稱鷹獅號在密西根湖北部群島附近遭遇惡劣天氣，被風暴打上了礁石（Discovery UK）。
三個不同的來源。三種不同的猜測。它們唯一的共識是：這艘船和船員，再也不會回來了。
這個問題，三百年沒有人回答得了
那麼，它在哪裡？
這個問題讓人困惑了345年——不是因為沒人找過。老天，他們找了個徹底。
學界最好的推測是：殘骸就在密西根湖北部某處，大概在一個約100平方英里的搜索範圍內，水深只有約80英尺，湖底是石灰岩（Discover Magazine）。八十英尺。深度完全可以潛水。照理應該是甕中捉鱉。
然而這裡有個殘忍的反轉。理應讓沉船唾手可得的條件——水淺、硬底、風浪衝擊——可能正是把它從地圖上抹掉的原因。
「我不認為1679年的木質殘骸至今還會存在，」威斯康辛水下考古協會主席布蘭登·拜洛德在接受Discover Magazine採訪時說。想像一下：345年的冰塊研磨、水流拖拽，加上那清澈得令人不安的斑馬貽貝水域，在80英尺深的湖中沖刷著一艘裸露的木殼船。還剩下什麼？也許是幾片散落的生鏽鐵製零件。而散落的鐵片，幾乎不可能和在同一片水域沉沒的數百艘後來的船隻殘骸區分開來。
於是就有了這個美麗的悖論——也正是讓這個故事生生不息的悖論。鷹獅號同時是五大湖被搜尋最多、卻最找不到的沉船。密西根州的水下文化遺產考古學家一個又一個候選地點看了幾十年，結論從未改變。拜洛德說得直白：「沒有人找到鷹獅號。除非你聽到密西根州有資質的考古學家宣布已找到，否則你可以放心，它還沒被找到。」（Discover Magazine）
這就引出了那一長串確信自己破解謎題的人們。
那些「不是的船」
把以下這些當作理論，而非發現。沒有一個得到海事考古學家的確認。
Poverty Island的木樁。 2001年前後，史蒂夫和凱西·利伯特的「五大湖探勘集團」在密西根州花園半島外的Poverty Island附近，發現了一根奇怪的東西：一根長木材斜插在湖底。這會是鷹獅號的船首斜桅嗎？為了挖出這根木材，密西根州政府、美國聯邦政府，甚至法國都被捲了進來——法國至今仍聲稱對其失落船隻擁有主權。終於，2013年6月16日，在美法兩國考古學家的見證下，利伯特團隊把那根木材拉出水面。幾天內，結論出爐：這根約19英尺的木材根本不和任何船隻相連（Michigan Public；維基百科）。利伯特夫婦並未放棄——他們後來又指向馬尼斯蒂克附近的另一處碎片場（Detroit News）。同樣未獲確認。
Mississagi Strait沉船。 跨到加拿大那一側，馬尼圖林島上Mississagi Strait燈塔附近的一艘沉船，自19世紀末以來就不斷被與鷹獅號扯上關係。1887年，附近出土了人骨，傳說更增添了一股寒意——有時被計為六具，恰好等於鷹獅號失蹤船員的人數（維基百科；Manitoulin Expositor）。夠詭異的，對吧？但金屬說的是更冷酷的故事。研究人員描述那艘沉船上有約37英寸長的螺紋鐵螺栓——而螺紋桿根本不是17世紀船隻的技術。那是一艘19世紀的船。六具骷髏是令人毛骨悚然的巧合，但巧合不是證據。
2014年的「拖船」。 2014年12月，尋寶人凱文·戴克斯特拉和費德里克·門羅展示了密西根湖裡的一艘沉船，宣布找到了：鷹獅號，終於！結果那是一艘拖船。建造年代晚了幾個世紀（維基百科）。
看出模式了嗎？每一代人都冒出一個新的聲稱者、一個新的聲吶光點、一根新的滴著水被拖上來的木梁——而每一次，考古學家的耐心工作又把那艘船送回了傳說。在那片冰冷的石灰岩淺水之下，真相也許還在等待被發現。但在一位有資質的海事考古學家正式簽名確認之前，五大湖的第一艘幽靈船就永遠只是那個樣子：迷失、有案可查、真正懸而未解。一如至今仍不斷吞噬船隻的那些風暴，依然橫掃著同一片水域。
資料來源與延伸閱讀
荒野迷礦：亞利桑那州最致命的黃金追尋
一個垂死的探礦人藏了48磅黃金，卻把地點帶進棺材。130年來，亞利桑那州的迷信山吞噬了一批又一批追金者，有些人再也沒有回來。
聖殿騎士的寶藏：那些黃金究竟去了哪裡
史上被追尋最久的財富，在1307年一夜之間憑空消失。撥開聖杯與密室藏寶的層層迷霧，聖殿騎士黃金的真實下落，比任何傳說都還要詭異。
馬鞍嶺金幣寶藏：價值千萬美元的黃金，沒有主人
2013年一次遛狗，竟在加州一棵老樹下挖出1,427枚金幣，市值超過一千萬美元。我們對這批金幣瞭若指掌——唯獨不知道是誰埋的，又為何消失。