荒野迷礦：亞利桑那州最致命的黃金追尋

1891年10月。一個老人在鳳凰城某間民宅裡奄奄一息，照料他的人伸手摸向床底。手指碰到一個燭台木箱。他們把它拖了出來——據當地記載，裡頭躺著將近48磅的金礦石，品質好到後來鑑定的驗礦師脫口而出：這是他這輩子見過最純的礦石（Apache Junction Public Library）。

問題就在這裡，氣人的地方也在這裡。那個快斷氣的人——德裔移民Jacob Waltz——從來沒有告訴任何人，這些黃金是從哪裡來的。他把答案帶進了黃土。

130多年過去了，沒有人能證明自己找到了那個礦源。而那些進山去找的人裡面——有幾個，再也沒走出來。

這就是「失落荷蘭人金礦」的傳說——美國史上最出名的失落礦藏，也是一個教科書等級的案例，展示了一把確鑿的事實，是怎麼發酵成百年執念的。所以，讓我們做一件幾乎沒人願意做的事：把這個故事裡有憑有據的真相，跟人們樂此不疲重複的傳說，一刀切開來看。

↗

我們確實知道的事

先說人，因為這個人是真實存在的。

Jacob Waltz是德國出生的探礦人。「荷蘭人」（Dutchman）這個稱號既不是侮辱，也不是搞錯了——這只是19世紀美國的俚語，把德語的「Deutsch」念歪了就成了「Dutch」。他在鳳凰城附近定居，持有農地，最後在1891年10月25日去世，臨終前由一個叫Julia Thomas的熟人照料（Wikipedia；Arizona State Parks）。就連他的出生年份都有點神秘：墓碑上寫的是1808年，但史料顯示有一個生於符騰堡的Jacob Walz，出生年份是1810年（Wikipedia）。

他的墳頭土還沒幹，追尋就開始了。根據Apache Junction Public Library的記載，Julia Thomas與Rhinehart、Hermann Petrasch兩兄弟，在1892年8月11日從鳳凰城出發，去找Waltz據說在臨死前描述過的那座礦山。他們在Needle Canyon紮營將近三週。然後一切瓦解——補給見底，人也耗盡，搜尋就此告終。《亞利桑那週報》（Arizona Weekly Gazette）在1892年9月1日報導了這件事，標題一語道盡：「奇異的追尋」（Apache Junction Public Library）。

空手而歸，卻放不下執念，Thomas隨後憑記憶畫出了地圖——很可能是有史以來第一批指向「荷蘭人金礦」的地圖。接著，記者Pierpont C. Bicknell在1895年1月13日於《舊金山紀事報》（San Francisco Chronicle）發表了一篇報導，就這樣，一個在沙漠邊緣流傳的小故事，一夜之間躍上全國版面（Apache Junction Public Library）。

然後，是讓這個尋寶故事開始變得陰暗的部分。這場追尋，留下了屍骨。

最有名的死亡案例屬於Adolph Ruth。這位業餘尋寶客在1931年夏天走進迷信山（Superstition Mountains）——然後就消失了。大約六個月後，搜尋隊找到了他的頭骨。不是隨便什麼人檢驗它的——史密森尼學會（Smithsonian）著名的體質人類學家Aleš Hrdlička親自研究了那塊骨頭，發現上面有兩個孔洞，與槍傷的特徵吻合（Wikipedia；Apache Junction Public Library）。這個消息在全國炸開了鍋，一個地區傳說就此凝固成貨真價實的美國傳奇。而且別誤會了那片地的兇險——鳳凰城以東的迷信曠野是真正要命的地方，亞利桑那州官方指出，幾十年來已有多名搜尋者在那裡喪命（Arizona State Parks）。

最後還有一個事實，聽起來像地理課，但它非常關鍵。那些山是火生的。Arizona State Parks描述迷信山是「強烈火山活動的產物」——熔結凝灰岩、英安岩、玄武岩，以及其他火成岩，在大約2500萬年前由古代噴發與火山口塌陷堆疊而成（Arizona State Parks）。記住這個細節，等一下它會把一切攪亂。

↗

那個沒人能回答的問題

剝掉所有的傳說翻版，塵埃落定後只剩下一個頑固的謎：如果根本沒有礦，Jacob Waltz的黃金到底是從哪裡來的？

因為那些黃金是真實的。真實到足以引發爭奪。Waltz死後，一個叫Richard Holmes的人宣稱那箱黃金屬於他，Julia Thomas提出異議，當地法院據報裁定Holmes勝訴——而Holmes隨即在鳳凰城把那批礦石賣掉了（Apache Junction Public Library）。所以是的，一箱高品位黃金確實存在過。問題在於它能證明什麼。

現在讓那個火山地質回來攪局。像構成迷信山那種類型的火山岩，並不是大型金脈的經典宿主，主流科學觀點認為這些山本身不太可能藏有那樣的礦藏（Wikipedia）。但也並非完全不可能。Arizona State Parks自己也承認「周邊地區確實散布著少量金礦沉積」，而附近的Goldfield礦區確實開採出過黃金（Arizona State Parks）。

停在這個矛盾裡想一秒。一個死人手邊的富礦石。他穿梭過的山中，岩石卻不友善。就是這道張力，讓這個案子就是關不了。

各種理論（以及它們為何都站不住腳）

以下的內容全屬有憑據的推測與民間傳說——不是已確定的事實。把每一條都當成「也許」，不要當成定論。

Peralta傳說

最浪漫的版本把Waltz的黃金歸給了一個富裕的墨西哥家族——Peralta家，據說他們在1840年代開採了迷信山中的富礦，直到1848年的一支探勘隊在一個如今被稱為「屠殺地」（Massacre Grounds）的地方遭到阿帕契人（Apaches）伏擊，血濺當場（Arizona State Parks）。這是個精彩、血腥的故事。但有個問題。有據可查的Peralta採礦作業，其實可以追溯到1860年代的加州Valencia County——而不是亞利桑那州——這暗示整個亞利桑那州的Peralta傳說，可能只是後人把故事往一根更細的線上繡出來的（Wikipedia）。

「黃金來自別處」理論

在地方史料中出現了一個更冷靜、更低調的解讀：也許Waltz從來就沒有一座運作中的礦山。老牌探礦人有囤積私人高品位礦石、備用於淡季的習慣，部分研究者認為那箱黃金可能完全來自其他地方——甚至可能是從某個已有人在運作的礦山悄悄帶走的礦石（Apache Junction Public Library）。這些都沒有被證實，把「盜賊」這個字扣在任何真實的人身上也是不公平的。重點更簡單，也稍微令人洩氣：一袋富礦石，背後不一定需要一個秘密礦山。

「從來就沒有失落」理論

研究者John D. Wilburn提出了也許是最諷刺的說法。他認為Waltz描述的位置，其實與亞利桑那州Goldfield附近的Bulldog Gold Mine相符——意思是那個大名鼎鼎的「失落」金礦，根本可能從來就沒有失落過。它可能一直堂堂正正地待在那裡，只是換了個名字在運作（Wikipedia）。

那Adolph Ruth究竟是怎麼死的？

那個破碎的頭骨，引爆了一個世紀的謀殺揣測。兩個孔洞，槍傷——案子就此定了，對吧？沒那麼快。Ruth當年66歲，身體已不堪負荷，拄著拐杖在殘酷的地形裡跋涉（Wikipedia）。他殺是一種可能。一場孤獨的意外——然後是食腐動物做了牠們該做的事——也是另一種可能。證據早已冷透，兩種說法都只停留在推測，我們不指名任何嫌疑人。

這是最誠實的結語。「失落荷蘭人金礦」之所以能活到今天，正是因為它住在那條細細的、電光閃閃的邊界上——事實在那裡耗盡，想像力在那裡接手。有一個真實的荷蘭人。有真實的黃金。有真實的搜尋。有真實的墳墓。那裡到底有沒有一座礦山，是唯一一件沒有人挖掘出來的答案——而在那片火山迷宮的某個角落，這個問題仍在等待，等待下一個夠蠢，或夠勇的人，來問出它。

資料來源與延伸閱讀

• Arizona State Parks, 「失落荷蘭人傳說」 與 「地質科學」
• Apache Junction Public Library, 「失落荷蘭人金礦故事的起源」、「Waltz的黃金礦」 以及 「Adolph Ruth的遺產」
• Wikipedia, 「失落荷蘭人金礦」（有用的概覽；重要事實請與一手資料核實）

資料來源與延伸閱讀

• https://azstateparks.com/lost-dutchman/explore/the-dutchman
• https://azstateparks.com/lost-dutchman/explore/science
• https://www.ajpl.org/apache-junction-history/stories-of-the-superstitions/the-origin-of-the-lost-dutchman-mine-story/
• https://www.ajpl.org/apache-junction-history/stories-of-the-superstitions/waltzs-gold-mine/
• https://www.ajpl.org/apache-junction-history/stories-of-the-superstitions/legacy-of-adolph-ruth/
• https://en.wikipedia.org/wiki/Lost_Dutchman%27s_Gold_Mine