瑪麗·賽勒斯特號：一艘完好無缺的船，船員卻消失得無影無蹤

1872年12月5日。亞速群島以東約400英里的洋面上，英國雙桅帆船「天恩號」（Dei Gratia）的水手們眯起眼睛，盯著前方一艘在波浪中奇怪搖晃的雙桅船。她只掛著部分帆。他們發出信號。沒有任何回應。於是他們放下小艇，划槳過去，爬上甲板——眼前所見，比滿目瘡痍更令人毛骨悚然。那艘船完好無損。海圖還攤在桌上。衣物還掛在船艙裡。船艙底部存著足夠六個月的食物和淡水。一切生存所需，原封不動。

唯獨船員不見了。

她的名字是瑪麗·賽勒斯特號（Mary Celeste）。一個月前，十個人從紐約啟航，駕著她出海。此後，沒有任何一人再被人見過。

一百五十多年後，她依然是全世界最著名的幽靈船——同時也是史上被謠言包裹得最嚴重的真實事件之一，一個世紀的捏造傳說幾乎將真相完全淹沒。所以讓我們做一件這個傳說幾乎從不做的事：把真正知道的事，和我們憑空想像出來的事，清清楚楚地分開。

↗

歷史紀錄究竟說了什麼

以下細節來自打撈聽證會的紀錄、當時的報紙，以及後來的航海史學家。這些是承重的骨架，其餘一切都懸掛在它們之上。

一趟「無聊」的航程，卻沒有善終

瑪麗·賽勒斯特號是一艘282噸的雙桅縱帆船——美國籍，建造於新斯科細亞省。1872年11月7日，她從紐約港悄然出發，目的地是義大利熱那亞，船艙裡裝滿了1,701桶工業用（變性）酒精，用途是強化葡萄酒。一趟平凡的貨運，從頭到尾都不應該有任何特別之處。

她的船長是班傑明·斯普納·布里格斯（Benjamin Spooner Briggs），1835年生於麻薩諸塞州——一位資深、備受尊重的老水手，同時也是一個虔誠的宗教信徒。他不是隨便路過的雇傭船長：到1872年10月，他已擁有這艘船十二股份中的四股，是船主之一。他把自己的身家押在這趟航程上。而且他對這趟旅途充滿信心，以至於決定帶上家人同行——妻子莎拉，以及剛滿兩歲的女兒蘇菲亞。讀小學的兒子則留在家裡。再加上七名船員，全員共計：十個人。

空船被發現

天恩號比瑪麗·賽勒斯特號晚八天從紐約出發，走的是同一片海洋。12月5日，她追上了前者。登船小隊進入船艙後，眼前的景象令人不寒而慄——但關鍵是：沒有任何暴力痕跡。沒有血。沒有搏鬥。只有一片空曠。

• 船身潮濕但仍可航行——船艙積水約三英尺半，完全在抽水泵可以清除的範圍之內。
• 貨物大致完好，食物和飲水充裕。
• 船員的私人物品靜靜地放在各自的艙房裡，無人碰觸。
• 唯一的救生艇——一艘小帆艇——不見了。 而且從種種跡象來看，它是被人刻意放下水的，而不是被海浪捲走的。
• 航海儀器——六分儀和精密時鐘——以及船舶文件，全部失蹤。 偏偏就是那些你在刻意離船時才會帶走的東西。
• 一台抽水泵已被拆開，最後一筆航海日誌記於11月25日，位置在亞速群島聖瑪麗亞島附近。

把這些線索拼在一起，一幅畫面隱隱浮現。這不是一場屠殺。這看起來像是一次有秩序的撤離——人們從容地離開，以為很快就能回來。

他們再也沒有回來。

直布羅陀的聽證會

天恩號的船員將瑪麗·賽勒斯特號駛入直布羅陀，準備領取打撈費——卻迎頭撞上了懷疑的目光。英國海事法院開庭舉行聽證，檢察長弗雷德里克·索利-弗拉德（Frederick Solly-Flood）確信其中必有醜聞。叛變？海盜？保險詐騙？調查人員竭力尋找任何一種可能，前後花了大約三個月。

一無所獲。

最終，打撈者僅獲判約46,000美元保險金的六分之一——這個摳門的賠償數字無聲地呼喊著沒有人能夠證明的話：我們仍然不信任你們。

而這，大致就是全部可以核實的歷史紀錄。越過這條線之後，一切都是推測——或者純粹的捏造。

↗

那些謠言（以及是誰編造了它們）

這是大多數講述者悄悄略過的部分。人們一再重複的許多最詭異「事實」，從來都不在記錄之中。是有人寫出來的。以小說的形式。

1884年，一位年輕、當時仍默默無聞的作家亞瑟·柯南·道爾（Arthur Conan Doyle）——對，就是未來的福爾摩斯之父——在《Cornhill Magazine》上發表了一篇短篇小說，題為《J·哈巴庫·傑夫森的陳述》（"J. Habakuk Jephson's Statement"）。他不是稍微借用了這個案例，而是把它徹底掏空改造了。他把船名改成「Marie Celeste」，虛構了一位全新的船長，打亂了日期和航線，還嫁接了一個血腥的謀殺情節。讀者趨之若鶩。而一個轟動故事的麻煩在於：它的虛構不會乖乖留在書頁上——它滲入記憶，直到人們發誓那都是真實的歷史。

所以當你聽說救援人員發現了吃了一半的早餐、還沒涼的茶，或者擺好的一桌飯菜——這些全都不在紀錄裡。那是故事的佐料，不是調查的發現。就連「Marie Celeste」這個拼法，也是道爾的筆誤，但它硬生生流傳了下來，直到今天還有人寫錯。

還有幾件事值得釘死在這裡：

• 百慕達三角洲與此案無關。 瑪麗·賽勒斯特號是在大西洋東部、亞速群島附近被發現，然後被駛入直布羅陀的。硬把她和百慕達三角扯在一起，不只是錯的——從地理上來說根本不可能。
• 沒有巨型烏賊。沒有海怪。沒有「超自然力量」帶走人。 這些說法出現在聳人聽聞的故事裡，卻從來、從來沒有出現在任何紀錄之中。
• 這艘船本身的結局則黯淡而世俗。1885年，後來的船主吉爾曼·C·帕克（Gilman C. Parker）蓄意讓她在海地附近觸礁沉沒，為的是一場拙劣的保險詐騙。他被起訴，據說晚年一貧如洗。世界上最著名的幽靈船，終結她生命的不是謎，而是貪婪。

那麼，究竟發生了什麼？

撇開虛構，硬核問題依然懸在那裡。究竟是什麼，能讓十個有經驗的水手在大洋中央拋棄一艘完好的船？歷史學家提出了幾個腳踏實地的答案。沒有一個得到證實。 每一個都是基於現場物證的合理推測。

酒精蒸氣恐慌說

最主流的理論指向那批貨物。當1,701桶酒精最終被卸下時，九桶是空的。而這九桶偏偏是用多孔的紅橡木製成，而非緻密的白橡木——這意味著它們可能將酒精蒸氣洩漏到船艙裡。現在想像一下：布里格斯突然聽到一聲可怕的悶響，或者感覺到一股蒸氣爆炸將艙口猛地頂開，卻沒有留下任何焦痕。對一個船長來說，這只會意味著一件事：這艘船快要爆炸了。 足以讓所有人拼命衝向救生艇。

這在物理上可能嗎？2006年，倫敦大學學院化學家安德烈·塞拉（Andrea Sella）為一部紀錄片進行了實驗，結果證明確實可能——酒精蒸氣爆炸可以產生足夠強的衝擊波，將艙口掀開，同時不留下任何燒灼痕跡。理論很漂亮。但問題在於：主艙口據報告是鎖好的，而且登船的人完全沒有聞到任何氣味。說得通，卻無法確認。

抽水泵故障恐慌說

另一個理論與那台被拆開的抽水泵和船艙積水吻合。假設惡劣天氣或突然的氣壓驟降導致抽水泵失靈。布里格斯在無法獲得準確讀數的情況下，可能誤以為船正在以遠比實際更快的速度進水。眼睜睜看著似乎要沉沒的船，全員轉移到救生艇上——打算先保持距離、熬過這一關，等情況平息再爬回船上。然後海象急轉直下。他們在越來越惡劣的海浪中與大船失去聯繫，或者小艇本身傾覆。隨身帶走儀器和文件完全符合這個邏輯：那是謹慎，不是恐慌。

所有版本共同指向的那條線

剝去所有怪獸，每一個可信的版本都以同樣靜默而令人難以承受的方式結束。十個人爬進一艘小小的開放式救生艇，確信自己只是暫時逃過一場驚嚇——然後大海拒絕將他們還給這個世界。沒有烏賊。沒有時空裂縫。沒有集體消失。只有海水、壞運氣，以及一個比任何鬼故事都更符合所有證據的解釋。

為什麼我們無法放下她

瑪麗·賽勒斯特號之所以讓人魂牽夢縈，從來都不是因為超自然力量。而是那個場景令人窒息的平常：一艘整齊的船，一個備好糧食的廚房，一個幼兒的玩具和衣物，以及一片空盪盪的甲板——十條生命就在那裡，像一句話說到一半，戛然而止。我們有的是理論，我們沒有的是任何一個確鑿的答案。正是這道空缺——不是一個鬼魂——讓她在我們心中持續航行，一百五十多年後，依然等待著某個人爬回甲板。

---

資料來源與延伸閱讀

• Smithsonian Magazine，《棄船：瑪麗·賽勒斯特號》（Abandoned Ship: The Mary Celeste） — https://www.smithsonianmag.com/history/abandoned-ship-the-mary-celeste-174488104/
• 大英百科全書，《瑪麗·賽勒斯特號》（Mary Celeste） — https://www.britannica.com/topic/Mary-Celeste
• HISTORY，《瑪麗·賽勒斯特號在海上被發現（1872年12月5日）》 — https://www.history.com/this-day-in-history/the-mystery-of-the-mary-celeste
• 維基百科，《瑪麗·賽勒斯特號》（柯南·道爾1884年短篇小說及該船後來的命運） — https://en.wikipedia.org/wiki/Mary_Celeste

資料來源與延伸閱讀

• Smithsonian Magazine — 棄船：瑪麗·賽勒斯特號: https://www.smithsonianmag.com/history/abandoned-ship-the-mary-celeste-174488104/
• 大英百科全書 — 瑪麗·賽勒斯特號: https://www.britannica.com/topic/Mary-Celeste
• HISTORY — 瑪麗·賽勒斯特號在海上被發現，1872年12月5日: https://www.history.com/this-day-in-history/december-5/the-mystery-of-the-mary-celeste
• 維基百科 — 瑪麗·賽勒斯特號（柯南·道爾1884年短篇小說；1885年保險詐騙沉船事件）: https://en.wikipedia.org/wiki/Mary_Celeste