骷髏湖：世界屋脊上的五百具白骨

每到夏末，冰雪一退，骨頭就冒出來了。

頭骨、股骨、肋骨。數以百計，散落在岩石之間，或靜靜沉在一座小冰湖的淺水處。這座湖坐落於印度喜馬拉雅山，海拔約五千公尺。高山的空氣又稀薄、又寒冷，讓部分骨骸至今仍附著著肉屑與人類毛髮。當地人叫它「Roopkund」，外界則給了它另一個名字——骷髏湖。

幾十年來，這些白骨一直有個聽起來很整齊的說法，卻幾乎沒有真憑實據。直到遺傳學家出手，對著死者解讀DNA。2019年，鑑定結果出爐，整個謎的面貌完全翻轉。

震驚的不是這些人怎麼死的。

而是他們從哪裡來的。

↗

一名護林員如何踏進了一片白骨之地

一切從一次例行巡邏開始。1942年，一名護林員走在如今屬於南達黛薇地區的山路上，俯身往湖裡一看，發現滿湖都是人骨（Wikipedia, "Roopkund"）。不是幾根，是幾百根。後來的估算顯示，湖中及岸邊共有多達數百名個體的遺骸。

六十年來，沒有人真正弄清楚這到底是怎麼回事。2004年，一支獲《國家地理》支持的團隊終於對部分骨骸進行了檢驗和定年，得出的發現有如恐怖電影劇情：許多死者的頭部與肩膀都受到「鈍而圓的物體、大約板球大小」的重擊。他們的推測？一場突如其來的猛烈冰雹，在空曠的高山上把這群人擊倒（National Geographic）。多年以來，這就是眾人口耳相傳的故事：被從天而降的巨大冰塊奪命。

這是個好故事。但事實證明，它只是真相的一角。

真正的震撼發生在2019年，一篇刊登於《自然通訊》的研究，光是看標題就已洩漏了玄機：「Roopkund湖骷髏的古代DNA揭示印度的地中海移民」。主要作者是Éadaoin Harney，研究團隊橫跨哈佛大學、馬克斯普朗克研究所，以及印度CSIR細胞與分子生物學研究中心，共二十八位作者（Nature Communications, 2019；PMC全文版）。他們從三十八具骷髏中提取出全基因組數據，再加上放射性碳定年法，以及飲食同位素分析——就這樣，把「單一災難」的說法炸得粉碎。

第一個轉折來了：這些死者根本不是同一群人。

他們在遺傳上分屬三個截然不同的群體。二十三名個體，標記為「Roopkund_A」，其祖先來源與現今南亞人高度吻合。另外十四人，「Roopkund_B」，攜帶的則是典型的東地中海祖先基因——最接近現代克里特島和希臘本土的人群。還有一名孤立個體，「Roopkund_C」，攜帶與東南亞相關的祖先血統（Nature Communications, 2019）。

然後是第二個轉折，而且更驚人。他們根本不是同時死在這裡的。

放射性碳定年將南亞群體鎖定在公元800年左右——而且數據暗示，即使是那群人，也並非一次性全部聚集於此。至於地中海和東南亞個體呢？他們的死亡時間約在公元1800年左右。請再讀一遍：兩大主要群體同臥一片冰水之中，死亡時間卻相差了整整一千年（馬克斯普朗克研究所新聞稿）。

這項研究也悄悄關上了幾扇門。骨骸DNA篩查沒有發現任何致病菌，這排除了瘟疫的可能性。男女比例大致均等，也讓「一支行軍部隊」的說法站不住腳。骨骸的化學成分也說了悄悄話：各群體之間的飲食特徵有所不同，南亞群體的飲食比地中海群體更為多樣（PMC）。

所以，忘掉那個「命途多舛的探險隊」吧。他們是陌生人。素不相識的人，彼此從未謀面，從未共用一堆篝火——唯一的連結，是那一片讓他們的骸骨最終歸宿的冰凍之地。

↗

科學也無法回答的問題

說到這裡，就要說實話了。有一件事，至今沒有人能解釋。

一群東地中海血統的人，在公元1800年左右出現在喜馬拉雅山深處的一座孤湖，然後死在那裡——這是為什麼？

馬克斯普朗克的研究團隊沒有迴避這個問題，他們直接說：「目前仍不清楚是什麼讓這些人來到Roopkund湖，也不清楚他們如何死去。」（馬克斯普朗克研究所）基因數據清楚指出，他們的近代祖先來自東地中海附近某處。但沒有任何已知的貿易路線、軍事行動、或遷徙行為，能夠合理解釋為何在那個特定的歷史時刻，一批希臘人或克里特島人，會出現在北印度烏塔拉坎德邦的一條印度教高山朝聖道上。

而且事情還更奇怪。2019年的研究沒有發現任何跡象顯示這些人近期曾與當地人混血——也就是說，「Roopkund_B」並非在印度悄悄生活了好幾代之後才來到此處。他們看起來更像是直接抵達，抵達時間距離死亡並不遙遠。他們為何而來，又是誰帶領他們走上那條無情的山路，歷史的紀錄中空無一字。

公元800年的南亞群體，至少還有一個合理的解釋——我們稍後會說到。但那批地中海死者，才是真正的謎題。而謹慎、誠實的答案只有一個：我們至今仍不知道。

理論、傳說，以及那位用冰雹懲罰凡人的女神

以下都是推測與地方傳說。沒有任何定論，我們會邊說邊提醒。

朝聖之說（較有根據——針對較早的群體）。 這座湖就坐落在南達黛薇拉賈賈特（Nanda Devi Raj Jat）的朝聖路線上，這是獻給南達黛薇女神的印度教聖典，大約每十二年舉行一次。2019年的研究作者指出，南亞群體約公元800年的定年，與朝聖者在多次分批旅程中途中喪命於此的情境完全吻合（Nature Communications, 2019）。這是有力的科學推論。只是，對於一千年後出現的那批地中海死者，這個說法毫無解釋力。

冰雹理論。 還記得2004年發現的那些圓形頭部與肩部創傷嗎？它們支撐了一個圖像：一場突如其來的暴烈冰雹，在高山開闊地帶把人們打倒（National Geographic）。這確實是一種合理的死因，至少對部分死者來說。但現在我們已知骸骨橫跨一千年、來自三個截然不同的群體，沒有任何一場風暴能夠殺死所有人。

民間傳說（一個故事，不是證據）。 然後，還有山脈自己說的那個故事。當地加瓦里（Garhwali）傳統講述了一個國王——常被稱為卡瑙吉的賈斯達瓦爾王（Raja Jasdhaval of Kanauj）——帶著懷孕的王后和一整批僕從與舞者，前往朝聖。他們喧譁嬉鬧、狂歡慶祝。他們的吵鬧聲據說激怒了南達黛薇女神，女神降下「硬如鐵」的冰雹，把整個隊伍葬送在湖邊。一首古老的地方民謠，至今仍流傳著對冒犯聖山者的警示（Wikipedia, "Nanda Devi Raj Jat"）。細想一下：這個流傳數百年的口頭傳統，由那些根本不可能知道法醫結論的人代代相傳，卻偏偏精準地記載了這個地點的集體死亡與致命冰雹。令人毛骨悚然。但傳說不是數據——對於那批地中海旅人，它什麼也解釋不了。

那麼，為什麼Roopkund仍舊讓人無法釋懷？因為科學確實回答了所有人最初的問題——這些人是誰？——但在答出這個問題的同時，揭露出一個更奇異的問題，是任何人連想都沒想到過的。一座世界屋脊上的湖，用了整整一千年，從半個大陸之外聚攏了她的死者。希臘人的骸骨，與喜馬拉雅朝聖者的骸骨，糾纏沉睡在同一片冰冷的淺水之中。而那些希臘人究竟為何而來，至今仍是一片空白，等待著證據去填滿。

只是，還沒有。

資料來源與延伸閱讀

• Harney, É. 等人，〈Roopkund湖骷髏的古代DNA揭示印度的地中海移民〉，《自然通訊》，2019年 — https://www.nature.com/articles/s41467-019-11357-9
• 開放取用全文（PMC）— https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC6702210/
• 馬克斯普朗克研究所新聞稿，〈Roopkund骷髏的生物分子分析揭示印度喜馬拉雅山的地中海移民〉 — https://www.shh.mpg.de/1438702/roopkund-lake-nayak
• 《國家地理》，〈DNA研究加深充滿骷髏的湖泊之謎〉 — https://www.nationalgeographic.com/premium/article/dna-study-deepens-mystery-lake-skeletons-roopkund
• 賓州州立大學，〈骷髏湖的秘密〉 — https://www.psu.edu/news/research/story/secrets-skeleton-lake
• Wikipedia，〈Roopkund〉 — https://en.wikipedia.org/wiki/Roopkund
• Wikipedia，〈Nanda Devi Raj Jat〉 — https://en.wikipedia.org/wiki/Nanda_Devi_Raj_Jat