索默頓男子：在海灘上無名74年

1948年12月1日，清晨六點半。阿德萊德南邊，索默頓公園海灘上，太陽已經熱烘烘地照下來。一個男人靠著海堤坐著，頭向後仰，雙腿交叉整齊，衣領上還平衡著一根未點燃的菸。路過的人都以為他在睡覺。

他已經死了。接下來的七十四年，他將沒有名字。

那個早晨所引發的一切，成為整個二十世紀最有文獻記錄、也最令人抓狂的無名屍懸案之一。這個謎走過了七十多年，科學才終於提供了一個可能的答案。一路上，它吸引了間諜、秘密密碼、一首波斯詩，以及寫在一本書裡的電話號碼。奇怪的是：這一切幾乎都是真的。訣竅在於：一手握著確鑿的紙本記錄，一手握著野火般蔓延的民間傳說，絕對不讓兩者混為一談。

↗

一個「睡著」的男人，其實並沒有在睡

想像一個男人在炎熱的夏日早晨，穿著赴約的整潔西裝。乾淨、剛熨燙過。根據驗屍紀錄，他沒有錢包、沒有身份證，什麼都沒有能說明他是誰的東西。口袋裡只有普通的生活碎屑：一張用過的公車票、一張未使用的火車票、一把梳子、一包口香糖、香菸，還有一盒火柴。

然後，第一聲無聲的震撼來了。他衣服上的標籤全被剪掉了。這個細節後來餵養了地球上最瘋狂的陰謀論——雖然說公平一點，剪掉標籤也正是你在二手衣服上常見的事。

警察寫下的描述，對一個無名之人來說幾乎細緻得令人心疼。四十多歲。身高約180公分。體格健壯。灰色眼睛，金至薑黃色頭髮，鬢角已灰白。還有一個奇特的細節：小腿肌肉發達得異乎尋常，那種程度讓調查人員猜想他曾經是舞者、跑步者，或是長期穿高跟鞋或尖頭鞋的人。他的雙手乾淨、沒有繭——這輩子沒做過粗活。這一切在1948年都沒給他一個名字。但這份細心、幾乎偏執的記錄，是七十年後這個案子得以破解的唯一原因。

還有一條時間線索。前一天晚上，也就是11月30日，有目擊者看到一個符合他描述的男人躺在那個位置，一隻手臂垂落，像是喝醉了或睡著了。這讓他的死亡時間，有可能落在1948年11月30日入夜到12月1日之間。

那他是怎麼死的？由南澳大利亞法醫Thomas Cleland主持的調查無法給出確定答案。病理學家——John Burton Cleland，另一個Cleland，一位著名的教授——檢查遺體後發現了看起來像中毒的充血症狀。但以當時的技術，所有測試都沒有驗出毒物。法醫拒絕記錄確定的死因，而專家們傾向於中毒，可能是某種會分解且消失得無影無蹤的毒物。請重讀這句話，因為它很重要：懷疑是中毒，但從未得到證實。

↗

縫進口袋的兩個字

在案子陷入死胡同幾個月後，一位裁縫師再次檢視死者的褲子——發現了所有人都錯過的東西。緊緊捲起、塞進一個隱藏的小口袋裡，是一張小紙片。上面印著兩個字：

Tamam Shud。

這是波斯語。大意是「已終結」，或者「結束了」。它出自《魯拜集》（Rubaiyat of Omar Khayyam）的末尾幾行——那是一部中世紀波斯四行詩集，在當時的英語世界廣受歡迎。突然間，整個案子的重心偏移了。一個死去的男人，衣服裡藏著一首關於「終結」的詩。

警察公開了消息。一個男人帶著一陣寒意般的巧合出現了：就在案發的相關時間前後，他在停在索默頓海灘附近的未鎖車後座，發現了一本被扔進去的罕見版《魯拜集》。

那本書附帶了另外兩個謎：

• 書背後被撕掉的一頁，其形狀和紙質與那張「Tamam Shud」紙片完全吻合。那張紙就是從這本書上撕下來的。
• 封面內側的淡鉛筆痕跡，形成了一排看似隨機的大寫字母——後來被稱為索默頓男子密碼。旁邊還潦草地寫著一個電話號碼，追查後指向當地一名護士。

↗

沒有人能破解的密碼

幾十年來，密碼學家一直盯著那些字母。業餘密碼破解者、澳大利亞情報圈周邊的分析師也都盯著它看過。想知道那個誠實的答案嗎——那個在嚴肅報導中一再出現的答案？它太短了，根本無法以任何信心破解——而且它可能根本就不是密碼。它可能是某首半記得的詩的首字母縮寫、一個記憶提示，或純粹是無聊塗鴉。從來沒有任何一個可信的解密站得住腳。所以當有人告訴你他們「解開了」這個密碼，所有證據都在說：他們想太多了。

再說那個電話號碼。它讓警察找到了一個1948年住在海灘附近的女人。幾十年來，媒體用「Jestyn」這個化名來保護她的隱私；她後來被公開指認為 Jessica Thomson。當警察給她看死者的石膏面模時，她據報告顯出了明顯的不適。然後她否認認識他。

那一個緊繃的表情點燃了一把火。各種猜測蜂擁而至——其中重複最多的是：那個死去的男人與她有某種聯繫，甚至與她的兒子有關。問題在這裡：她在世期間，這一切從未得到任何證實。她於2007年去世，這個問題永遠沒有得到解答。所以它就該待在它該待的地方——未經證實的那一欄。

沒有人認領的行李箱

屍體被發現後不久，警察追查到一個線索：一個行李箱。它在1948年11月30日——也就是男人被發現的前一天——被寄存在阿德萊德火車站的行李房裡。幾乎所有人都相信那是他的。而打開它，只讓謎團更深，而沒有解開它。

裡面：衣服的標籤又是被剪掉的。幾件物品上有名字或不完整的名字——標籤寫著「T. Keane」之類的字——警察拚命追查，卻始終無法和任何一個失蹤人口對應起來。還有一套特殊工具，包括與製作模板或室內裝潢相關的器具。以及一捲橙色蠟線，據報當時在澳大利亞並沒有販售——有人注意到，這種線與死者褲子上的一處修補完全吻合。

這些線索，說來說去，都沒有指向任何地方。但把它們放在一起——剪掉的標籤、查無此人的名字標籤——你就能明白為什麼人們放不下。這看起來像是有人蓄意一針一線地抹去了一個男人的身份。當然，這同樣可能是某件安靜得多的事的佐證：一個內斂、漂泊、喜歡買二手衣服的男人，輕裝上路。

為什麼所有人都覺得他是間諜

把所有事情疊在一起看。沒有標籤的西裝。一首波斯詩。沒有人能讀懂的密碼。還有那一年——1948年，冷戰初期，間諜偏執的氣息在太平洋兩岸噼噼啪啪地燃燒。阿德萊德甚至在武器測試場吳美拉（Woomera）的勢力範圍之內，這給了熱愛陰謀論的讀者一個整齊得難以置信的動機。

間諜故事之所以如此迷人，很容易理解。但同樣重要的是要清楚地說出這一點：沒有任何文件、沒有任何叛逃者的證詞、沒有任何已公開的檔案，曾經將索默頓男子與任何情報行動掛上鉤。一個都沒有。間諜故事是用真實材料建構出來的民間傳說。那些材料是真實的。那個結論從來沒有被賺到。

墓地終於吐出了秘密

最終，答案不是來自密碼，不是來自那首詩，也不是來自行李箱。答案來自遺體本身。

索默頓男子被埋葬在阿德萊德的西台路公墓（West Terrace Cemetery）。多年來，阿德萊德大學的研究員Derek Abbott 比任何人都更固執地啃著這個案子。（這裡有個值得這個故事的轉折：Abbott後來與Jessica Thomson的後代結婚了。）他一直在推動同一件事——把屍體挖出來，做DNA鑑定。

2021年5月，南澳大利亞當局照做了。他們將遺骸挖出，嘗試提取現代DNA。Abbott與美國遺傳系譜學家Colleen Fitzpatrick合作，建立了一個DNA圖譜，並開始透過系譜資料庫攀爬家族樹。

2022年7月，他們宣布了結果。索默頓男子有了名字：Carl「Charles」Webb，一位電氣工程師兼儀器製造商，1905年出生於墨爾本。根據他們的說法，Webb曾經結過婚，與妻子分居，並悄悄與家人失去了聯繫——這正是1948年沒有人通報他失蹤的全部原因。這個案子依賴的是將提取的DNA與透過詳盡系譜研究追蹤到的親屬進行比對。

兩點保留意見讓這一切保持誠實：

• 截至2022年公告，這個身份鑑定來自獨立研究人員，被描述為基於DNA和系譜建立的高概率推斷——尚未獲得政府正式確認。媒體報導謹慎地指出，在公告時，南澳大利亞警察及當局尚未正式確認這個名字。
• 這告訴我們他可能是誰。它沒有告訴我們他如何死亡，也沒有告訴我們他為什麼在那片海灘上。死因在官方紀錄上仍然是懸而未決的。

我們知道的——以及我們永遠（暫時）不會知道的

把各個層次清楚地梳理開來，會有幫助。

有文獻記錄的事實：

• 1948年12月1日，一名衣著整齊的無名男子被發現死於索默頓海灘。
• 他的衣物標籤被移除，身上沒有攜帶任何身份證件。
• 一張隱藏的「Tamam Shud」紙片被發現，並與一本特定版本的《魯拜集》吻合。
• 那本書內含鉛筆標記（即「密碼」）以及一位護士的電話號碼。
• 遺體於2021年被挖出；2022年，研究人員透過DNA將他命名為Carl Webb。

未經證實或屬於民間傳說的：

• 他是間諜。
• 那些字母標記是一個可破解的密碼。
• 他與Jessica Thomson有特定的戀愛或家族關係。
• 他確實死於中毒（懷疑，未經確認）。

索默頓男子是一個關於謎團如何滾雪球的教科書案例。每一個真實的怪異之處——缺失的標籤、波斯語短語、那本奇怪的書——都是真實的，都有記錄在案。但七十四年來，人們用那些真實的細節拼接出了一個個臆測，而這些臆測從未獲得任何證據的支撐。當答案終於到來，它來自你能想像的最不浪漫的地方：一個DNA棉棒和一棵家族樹。一個有名字的男人。一段破裂的婚姻。一條悄悄滑出世界的生命。

那片海灘還在。那本書在，口袋裡縫著的那兩個字也在。那個不願消失的問題也在——Carl Webb到底是怎麼死的？但自1948年以來，這一切的中心人物，終於不再是一個陌生人了。

而在這個世界的某個角落，永遠還有另一具無名的屍體，另一個封存的檔案，另一個等待在口袋裡的秘密。

資料來源與延伸閱讀

這裡的驗屍與調查細節追蹤了南澳大利亞的調查紀錄及長期的澳大利亞媒體報導，摘要見維基百科關於Tamam Shud案的條目。2021年的挖墓及2022年Carl Webb的DNA身份鑑定由ABC News Australia與《衛報》報導。Derek Abbott的長期阿德萊德大學調查記錄於他的公開訪談及大學資料中。

資料來源與延伸閱讀

• 維基百科：Tamam Shud案 - https://en.wikipedia.org/wiki/Tamam_Shud_case
• ABC News Australia（2022）：索默頓男子身份確認為Carl Webb - https://www.abc.net.au/news/2022-07-26/somerton-man-mystery-identity-solved-carl-charles-webb/101270614
• 《衛報》（2022）：研究人員宣稱已解開索默頓男子身份之謎 - https://www.theguardian.com/australia-news/2022/jul/26/somerton-man-mystery-adelaide-researchers-say-they-have-solved-identity-of-tamam-shud-case
• 阿德萊德大學 — Derek Abbott索默頓男子研究 - https://www.adelaide.edu.au/