La Batalla de Los Ángeles de 1942: una hora de fuego antiaéreo contra un OVNI… que no derribó nada

Son las 3 de la madrugada del 25 de febrero de 1942. Los Ángeles está completamente a oscuras: cada luz apagada por un apagón de guerra. Entonces el cielo se rompe. Los reflectores apuñalan la noche, se clavan en algo, y de repente un trozo de cielo vacío se llena de fuego. Durante más de una hora, los cañones antiaéreos martillean la oscuridad y dejan caer una lluvia de metralla caliente sobre los tejados de una ciudad de dos millones de personas.

Para cuando amanece, se han disparado más de 1.400 proyectiles contra la noche.

No se encontró ni un solo avión enemigo. No cayó ni una sola bomba. Entonces, ¿contra qué abrió fuego un ejército entero?

Los hechos documentados

Empecemos por lo que nadie discute: las partes escritas en los informes oficiales.

El ambiente ya estaba tenso. Apenas dos noches antes, el 23 de febrero, un submarino japonés —el I-17— salió a la superficie cerca de Santa Bárbara y bombardeó el campo petrolífero de Ellwood. El daño fue mínimo, pero el mensaje fue enorme: la guerra podía tocar el territorio continental (History.com). Toda la Costa Oeste se puso nerviosa.

Luego, alrededor de las 2 de la madrugada del 25 de febrero, el radar del Ejército de Estados Unidos detectó "un objeto u objetos no identificados a unas 120 millas de la costa de Los Ángeles" (Los Angeles Almanac). Las sirenas antiaéreas aullaron. Un apagón total cayó sobre la ciudad. Los reflectores barrieron el cielo.

A las 3:16 de la madrugada empezaron los disparos. La 37.ª Brigada de Artillería Costera disparó más de 1.400 proyectiles antes de que por fin sonara el "todo despejado" a las 7:21 de la mañana (Wikipedia). Los testigos —soldados y civiles por igual— juraron haberlo visto todo: aviones enemigos, bombas cayendo, incluso paracaidistas japoneses descendiendo. Una persona insistió en que un avión japonés se había estrellado en Hollywood (Los Angeles Almanac).

Aquí viene lo raro. Cuando salió el sol: nada. Ni barcos japoneses frente a la costa. Ni aviones enemigos derribados. Ni cráteres de bombas. El único daño real lo causaron los propios cañones de la ciudad: la metralla antiaérea llovió de vuelta, rompiendo ventanas y atravesando edificios (History.com).

Y murieron cinco personas. No por ningún ataque: tres en accidentes de coche durante el caos del apagón, y dos por infartos provocados por el estrés (Wikipedia).

La versión oficial se partió en pedazos casi de inmediato. El secretario de la Marina, Frank Knox, se plantó en una rueda de prensa y calificó todo el episodio de "falsa alarma", culpando a los "nervios de guerra". Pero el secretario de Guerra, Henry Stimson, lo contradijo, afirmando que hasta 15 aviones enemigos habían sobrevolado la ciudad, una postura que más tarde abandonó sin hacer ruido (Los Angeles Almanac).

Dos secretarios del gabinete. El mismo suceso. Dos respuestas completamente distintas. Esa contradicción es la semilla de todo lo que vino después.

La pregunta que sigue abierta

Esta es la pregunta que nunca se cerró del todo: ¿contra qué estuvieron disparando esos cañones durante casi una hora?

La principal respuesta oficial llegó décadas después. En 1983, la Oficina de Historia de la Fuerza Aérea de Estados Unidos concluyó que el pánico lo desató una serie de globos meteorológicos lanzados para medir el viento —sus luces y su color plateado confundidos con aviones en la oscuridad—, y que el caos empeoró por bengalas perdidas y por las propias explosiones de los proyectiles (Wikipedia). Un estudio de 1949 ya había señalado a un globo meteorológico lanzado alrededor de la 1 de la madrugada como aquello que "inició todo el tiroteo".

Eso explica el comienzo. Pero le cuesta explicar toda la hora. Un globo perdido va a la deriva y revienta. No mantiene la atención de decenas de equipos de reflectores y baterías de cañones repartidos por toda una ciudad durante sesenta minutos seguidos, mientras soldados entrenados reportan un objeto de movimiento lento que no cae cuando lo impactan.

Así que la respuesta honesta es: el detonante fue probablemente un globo y los nervios a flor de piel. Pero la imagen completa de lo que aquellos miles de hombres creyeron estar rastreando sigue siendo, sinceramente, un misterio.

Teorías e interpretaciones

Una vez que aceptas que la pregunta está abierta, las teorías se precipitan. Aquí es donde trazamos una línea dura entre hecho documentado y especulación.

La teoría de la histeria colectiva (la más respaldada). Esta es la lectura más aceptada, y la evidencia se inclina con fuerza hacia ella. Nervios desgastados tras el bombardeo de Ellwood, una señal real en el radar, un equipo de artilleros con el gatillo fácil… y el pánico se desborda en cascada. En cuanto los proyectiles empiezan a estallar en el cielo, esos destellos se convierten en el "enemigo" contra el que todos los demás disparan. Es un bucle de retroalimentación de puro miedo. Plausible, bien fundamentada, pero sigue siendo una reconstrucción, no una grabación.

La teoría del avión perdido o de reconocimiento (especulativa). Algunos sugieren que una avioneta extraviada o un avión comercial se metió en la zona. No hay pruebas confirmadas de esto, y los propios registros de Japón, examinados después de la guerra, no mostraron portaaviones ni aviones cerca de Los Ángeles aquella noche. Tómalo como no verificado.

La teoría OVNI / extraterrestre (sin pruebas). Esta es la famosa, y necesita la etiqueta de advertencia más clara. Todo el ángulo alienígena cuelga de una sola fotografía que el Los Angeles Times publicó el 26 de febrero de 1942, donde se ven haces de reflectores convergiendo sobre lo que parece un disco brillante. Los entusiastas de los OVNIs la llaman la prueba de una nave alienígena.

Pero el propio Times ha confirmado que la imagen fue retocada intensamente antes de publicarla, una práctica rutinaria de cuarto oscuro en los años 40 para realzar el contraste de cara a la impresión en papel de periódico (History.com). El negativo original solo muestra unas luces tenues y borrosas. Y algo igual de revelador: la interpretación "alienígena" ni siquiera existió hasta después de 1947, cuando Roswell y Kenneth Arnold desataron la fiebre OVNI moderna, y los escritores empezaron a rebuscar entre viejos misterios para reinterpretarlos (Military.com). En 1942 nadie dijo "alienígena". Dijeron "japonés". El giro extraterrestre es una capa moderna y sin pruebas sobre un suceso de guerra.

Fuentes y lecturas adicionales

• Batalla de Los Ángeles — Wikipedia
• La extraña 'Batalla de Los Ángeles' de la Segunda Guerra Mundial — HISTORY
• El misterioso episodio de la Batalla de Los Ángeles, 1942 — Los Angeles Almanac
• El misterio de la Batalla de Los Ángeles de 1942 — Military.com

Una foto retocada. Dos secretarios de gabinete que no se ponían de acuerdo. Una hora de disparos contra un cielo vacío. La Batalla de Los Ángeles deja una lección silenciosa e incómoda: a veces la "prueba" más convincente es justo la parte que alguien retocó a oscuras… y, una vez que lo sabes, empiezas a preguntarte cuántas otras fotos famosas estaban esperando en la misma bandeja de revelado.