1997年凤凰城之光：一万名目击者、一个巨大V形、无解之谜
1997年3月13日，数千名亚利桑那州居民亲眼目睹一个无声的V形UFO掠过凤凰城上空。空军将其归因于照明弹——但就连州长事后也说，那绝不是照明弹。
想象一个亚利桑那州温暖的春夜。有人在烤肉，有人在遛狗，有人拎着垃圾袋走向路边。突然，某个人抬起头，愣住了，然后无声地举起手指。
一个巨大的黑色V形物体正在低空滑行，宽度超过一个足球场，边缘镶嵌着幽幽发光的光点。它没有发出任何声音——绝对的寂静。它经过的地方，身后的星星一颗接一颗地熄灭，仿佛一只看不见的巨翼正在将整片天空悄悄吞噬。
数百英里的范围内，成千上万素不相识的人，在同一时刻，凝视着同一个不可思议的轮廓。
这不是科幻片。这发生在1997年3月13日。将近三十年过去了，亚利桑那州至今无法完整解释那一夜。
有据可查的事实
那个夜晚其实出现了两场截然不同的光影秀，分清楚这两件事，是理解整个谜团的关键。
第一场发生在大约晚上7:55到8:45之间。一个由发光球体组成的V形编队从内华达州边境一路向南穿越整个亚利桑那州——最初在内华达州亨德森附近被发现，随后依次掠过波尔登、普雷斯科特，穿越大凤凰城都会区，最终向图森方向延伸。目击走廊绵延约300英里，从内华达州界一直延伸到图森边缘（Wikipedia）。一个又一个目击者描述的是同一件事：那东西巨大，无声，像一个整体的轮廓在头顶掠过，经过时把星星都遮住了。
第二场发生在大约晚上9:30到10:30之间，一排耀眼的光球悬停在城市西南边缘的上空，一动不动地发光，然后依次熄灭，一个接一个，消失在夜色中（Phoenix New Times）。
那一夜到底有多少人抬头仰望？数量惊人。飞行员、警察、普通家庭的每个成员——报告来自四面八方。主流说法通常将目击人数定在一万人甚至更多（Discovery UK）。这不是某个激动少年拍的一段模糊视频。这是整整一个州的人，同时仰望同一片天空。
其中有一个目击者格外特殊，因为他做了一件别人都没想到的事：他把镜头对准了那道光。
米奇·斯坦利是斯科茨代尔的业余天文爱好者。第一波V形编队经过时，他把一台口径10英寸的道布森反射望远镜直接对准了那个方向，放大倍率约60倍。镜头里，每一个"光点"都分裂成一对——分布在飞机方形翼尖的两侧。他清楚地看出，那些不过是高空飞行的普通飞机。他身边的同伴问那是什么，他只回答了一个字："飞机。"（Skeptical Inquirer）
军方也给出了解释。天文学家、退役空军少校詹姆斯·麦克加哈与调查员乔·尼克尔在事后研究中指出：第一波V形编队是A-10攻击机的飞行队列，而后来那排悬停光球，则是LUU-2降落伞照明弹——每枚照明弹燃烧亮度约180万烛光，悬挂降落伞缓缓下降，持续约四分钟（Skeptical Inquirer）。这批照明弹从约15,000英尺高度投放于凤凰城西南方的一处靶场上空。当时的军方发言人、马里兰州空中国民警卫队的德鲁·萨林斯上尉表示，这些投放的照明弹制造出了"相当壮观的灯光秀"（Las Vegas Sun）。多年后，马里兰州空中国民警卫队的爱德华·琼斯中校向《亚利桑那共和报》证实，他本人就是那晚在巴里·戈德华特靶场上空投放照明弹的飞行员之一（Phoenix New Times）。
真正悬而未决的问题
望远镜看出了飞机，飞行员承认投放了照明弹——那还有什么好争的？
其实，争议相当多。老实说，这两个事件根本没法被"同等程度地破解"。
第二场——城市西南方向那排悬停的光球——破解得相对扎实。照明弹挂着降落伞从高空缓降，亮度极强，会随气流横向漂移，最终消失在山脊背后，不再被地面目击者看见。这与当晚大量拍摄到的影像高度吻合。
第一场就远没有那么清晰了。许多目击者坚持说，他们看到的根本不是一串散落的光点。他们描述的是一个整体——一块连续的黑色实体，从他们与繁星之间压过去，低空，无声，有清晰的轮廓边缘。几架以编队飞行的飞机，不可能在天空中切出一个干净的楔形暗区，就像一整块固体在遮住星光。
所以真正的问题不是"天上有没有飞行器"，而是：所有人看到的是同一件事吗？有没有可能，一些人看到的是高空飞行的喷气机编队，而另一些较低位置的人，真的目睹了某个体量更大的单一飞行器？还是说，漆黑的夜晚加上强烈的心理暗示，把一排遥远的光点硬生生拼接成了一个从未存在过的完整形体？
几十年过去了，没有任何调查真正填上这道裂缝。
然后，还有一个最奇特的转折——它关乎亚利桑那州的州长。
各方解读与理论
飞行器+受惊目击者（最主流的世俗解释）。 这是怀疑论者、以及麦克加哈与尼克尔所支持的立场：第一波V形是飞机编队，第二波悬停光球是照明弹，黑暗、距离与人类的激动情绪完成了剩下的部分（Skeptical Inquirer）。这个解释最强有力的支撑，是米奇·斯坦利——那位唯一真正把V形编队放大观察并明确认出飞机的人。即便如此，"已解决"这个标签，也只能比较干净地贴在照明弹那一波上，对于那个巨大的实体楔形，许多人仍不买账。
单一未知飞行器（推测，未经证实）。 许多目击者坚称自己看到的是一个庞然大物，而不是一群飞机。更出乎意料的是，有一个人后来加入了这个阵营——亚利桑那州前州长菲夫·赛明顿。2007年，他公开表示，自己那晚也在场，亲眼看到了一架"巨型三角形飞行器"悄无声息地掠过城市上空。身为受过训练的飞行员，他说："那个东西比我见过的任何飞行器都要大。"（Wikipedia）让这份证词更加耐人寻味的是：1997年事件发生时，赛明顿曾公开嘲弄整件事，在新闻发布会上让一名助手穿着外星人服装出场；他后来解释说，之所以当时隐瞒自己的亲眼所见，是不想引发公众恐慌（Stateline）。这是一份真诚的、被许多人认同的证词。但它的全部基础是目击者的口头描述——没有雷达追踪记录，没有任何实物残留，没有一张照片能够清晰分辨出一个固体外壳而非几个分散光点。因此，它仍然属于未经证实的推测。
外星文明到访（未经证实，属于边缘推测）。 这是让凤凰城之光享誉全球的版本：一艘外星飞船在万余名人类面前，大摇大摆地掠过美国主要城市。必须直说：这里没有任何外星文明存在的物证——没有残骸，没有仪器数据，只有目击证词和那些光影视频，而那些光影至少在世俗层面有相当可信的解释。外星人假说是一个信仰上的跨越，不是一个有文献支撑的结论，必须被明确归类为推测，而非事实。
凤凰城之光之所以三十年来从未沉寂，正是因为这个无解的核心：照明弹可以解释那排悬停的光球，望远镜可以认出高空的飞机编队——然而成千上万个清醒的人，乃至亚利桑那州的州长本人，描述的依旧是同一件事：一个沉默的巨物从头顶掠过。当那么多双眼睛在同一个小时内看向同一片天空，目击的是同一个形状——集体的错觉从哪里结束，真正的未知从哪里开始？这个问题，每当一整座城市的人同时抬起头，发誓天空不是空的，就会再次浮现。
来源与延伸阅读
费米悖论：人都去哪儿了？
几千亿颗行星，几十亿年时间，却连一个信号都没有。费米悖论摊开在你面前：铁一般的事实、真正的谜团，还有那些至今缠着人不放的解释。
阿里尔小学UFO事件：62个孩子，一次外星目击，零答案
1994年，津巴布韦鲁瓦的62名小学生说一艘UFO降落了，黑眼睛的外星人就在那儿盯着他们看。一位哈佛精神病学家相信了他们。这是真实的证据。
曼特尔UFO事件：1948年那个追着不明飞行物冲上天、再也没回来的飞行员
1948年，美国空军飞行员托马斯·曼特尔在肯塔基州上空追击一个巨大金属UFO，飞机随后坠毁，他本人当场身亡。那究竟是外星飞船、金星，还是顶级机密气球？证据全在这里。