1980 凱許-蘭德倫事件：那架UFO，把人燒出了水泡與掉髮

三個人打完賓果，開車回家。後座坐著一個七歲男孩。路又黑又空——直到下一秒，它不再空了。因為前方松林上頭，懸著一團巨大的火焰菱形，朝著柏油路噴吐火舌，熱到連車子的儀表板都燙得碰不得。

他們下車去看。這個決定，會跟著這三個人一輩子。

有紀錄的事實

那是1980年12月29日的夜晚，大約晚上9點，地點在德州戴頓鎮附近一條冷清的農路上，位置在休士頓東北方。車上有三個人：51歲的貝蒂·凱許（Betty Cash）、她57歲的朋友薇琪·蘭德倫（Vickie Landrum），以及薇琪七歲的孫子柯比（Colby）（維基百科）。

根據她們的說法，一個閃亮的菱形物體——「暗暗的金屬銀色」，大小差不多等於鎮上的水塔——懸在路面上方，從底部往下噴火（維基百科）。熱浪強到當凱許想鑽回車裡時，門把直接燙傷了她的手。小柯比嚇得尖叫。虔誠的薇琪告訴孩子，那團亮光是耶穌回來了。

接著出現的細節，把「天上一道怪光」變成了美國史上最具爭議的UFO案件之一。目擊者說，那物體升空離開時，被一大群軍用直升機團團圍住。凱許數了23架，還說其中許多是辨識度極高、有前後雙旋翼的波音CH-47契努克（Chinook）運輸直升機（DECUR）。

幾個小時內，三人全病倒了。噁心。嘔吐。腹瀉。眼睛灼痛。皮膚像被太陽曬傷。接下來幾天，貝蒂·凱許的狀況最慘——長出又大又痛的水泡，接著一塊一塊掉頭髮。她從1981年1月2日住院到1月19日，之後又回去住了大約兩個禮拜（維基百科）。薇琪·蘭德倫也掉了頭髮，後來一隻眼睛還長了白內障。這些症狀，在不只一位旁觀者眼中，就像輻射暴露的早期跡象。

這正是凱許-蘭德倫案跟一般「天上有光」目擊報告不同的地方。它有三名目擊者，包括一個小孩。它有可以拍照存證的身體後遺症——水泡、掉髮、一份住院病歷。而且這案子最後鬧上了聯邦法庭。凱許和蘭德倫深信是美國軍方害她們受傷，於是向美國政府求償2000萬美元，由律師彼得·格斯滕（Peter Gersten）無償代理（維基百科）。

這案子也引來了一位認真的民間調查者：約翰·舒斯勒（John Schuessler），一位曾參與太空梭計畫的NASA航太工程師，也是UFO研究組織MUFON的領導人之一。他花了好幾年記錄這個案子，並提出多份《資訊自由法》調閱申請（HowStuffWorks）。陸軍也展開了自己的調查。而在1986年8月21日，一家美國地方法院駁回了這起訴訟——理由是：政府沒有任何一個部門願意承認那架飛行器是他們的，或那些直升機是他們派出去的（維基百科）。

真正懸而未決的問題

把外星人和官司都拿掉，剩下一個怎麼也甩不開的事實：三個人離開那條路時是真的病了，而從來沒有人證明出，到底是什麼讓她們生病。

這才是這案子最誠實的核心。陸軍的官方調查——由監察長辦公室的喬治·薩蘭中校（Lt. Col. George Sarran）主導——結論是：找不到任何證據能證明，那晚有美國軍方單位的契努克在天上飛（維基百科）。沒有任何實驗機被追查出來。資訊自由法的調閱申請，全部空手而回。

但這些對人造成的傷害不是憑空捏造的。醫生親眼看到了那些水泡。貝蒂·凱許在病床上躺了好幾個禮拜。不管那晚發生了什麼，某個東西的確先一步出現，然後才是這一連串真實的醫療苦難——而那些本來能釐清病因的紀錄（車內的輻射讀數、一份乾淨的事前事後健康對照），卻從來沒有及時被採集下來。

於是我們只剩下一道始終沒能合攏的裂縫：橫在「這些人明顯受了傷」和「以下就是傷害她們的確切原因」之間。

各種理論與詮釋

以下內容全都是詮釋，不是定論。 請把每一項都當成一種可能性來掂量。

一架出了狀況的祕密軍機。 最受歡迎的「接地氣」理論：那團菱形根本不是外星的，而是一架機密的、核動力或實驗性的飛行器發生故障，那些直升機則是回收護航的編隊。這說法跟目擊者自己的信念吻合——她們告的是政府，不是小綠人。但它依舊無法證實：從來沒有這種飛行器的任何文件紀錄，法院也找不到任何軍方的指紋（DECUR）。

一場貨真價實的外星接觸。 這就是讓這案子在UFO圈聲名大噪的版本——一架真正的外星飛行器，軍方緊急出動追擊它。但它也是最缺乏硬證據支持的一個。沒有找回任何物體，沒有飛行器的照片，也沒有測到任何輻射。儘管目擊者再怎麼真誠，這個說法仍只能當成臆測、未經證實來看待。

只是普通的病，被講成了驚悚故事。 懷疑論者在這裡火力全開。2018年，研究者布萊恩·鄧寧（Brian Dunning）為《Skeptoid》重新檢視這個案子，並指出凱許自己的心臟科醫師留下的紀錄，把她的掉髮歸因於圓禿（alopecia areata），一種自體免疫疾病——而不是輻射（Skeptoid）。更早之前，資深UFO懷疑論者菲利普·克拉斯（Philip J. Klass）也指出，車內和現場從來沒測到任何放射性，而且關於目擊者在那一晚之前的健康狀況，幾乎沒有任何醫療紀錄（維基百科）。照這種讀法，是一堆尋常的病痛，被織進了一個嚇人的故事裡。

確實看到了什麼，但被誇大了。 一條折衷的路：三人真的在那條路上目擊了某個不尋常的東西——但記憶、恐懼，加上幾十年來一再複述，把細節越拉越長，而有些症狀其實另有原因，卻被算到了這場接觸的頭上。

但以下這件事，上面任何一種說法都沒能完全交代。貝蒂·凱許在1998年12月29日過世——剛好是那場接觸後整整十八年的同一天——她的健康再也沒有恢復過（維基百科）。薇琪·蘭德倫則一路帶著她那晚的版本，直到2007年離世。她們倆從來沒有翻供，也從來沒拿到過一毛錢。

資料來源與延伸閱讀

• 維基百科 — 凱許–蘭德倫事件
• HowStuffWorks — 凱許-蘭德倫UFO事件
• DECUR — 凱許-蘭德倫案卷
• Skeptoid（布萊恩·鄧寧）— 凱許-蘭德倫UFO事件
• New Space Economy — 1980凱許-蘭德倫UFO案及其深遠影響

一團烈焰菱形、兩打直升機，還有一場以聳肩收場的官司。但如果下一個案子，留下的不是目擊者身上的灼傷——而是上千張一模一樣的圖畫，全出自一群素未謀面的孩子之手呢？