1973年帕斯卡古拉外星人綁架事件：連警察都無法否定的UFO目擊案
1973年，兩名漁夫宣稱在密西西比河岸被外星人帶走。接著警長按下了錄音鍵。帕斯卡古拉UFO綁架事件始末，以及那些至今無解的謎。
兩個男人獨自坐在密西西比州帕斯卡古拉警局的審訊室裡。警探已經走出去了。這兩個漁夫以為沒人在聽。於是，其中一人再也撐不住，崩潰痛哭，不斷懇求另一人發誓——他們沒有在說謊，沒有在胡思亂想。
他們不知道，錄音機還在轉。
當警探事後播放那段錄音，整個夜晚的性質徹底改變了。這不像是兩個人在精心包裝一場騙局。那聲音裡，是真實的恐懼。正是這一段秘密錄音，讓1973年帕斯卡古拉綁架事件在五十多年後的今天，依然眾說紛紜、爭論不休。
有據可查的事實
1973年10月11日傍晚，兩名造船廠工人拿著釣竿，在帕斯卡古拉河西岸的一處廢棄船廠附近垂釣。年過四十的查爾斯·希克森（Charles Hickson）和還是少年的卡爾文·帕克（Calvin Parker），就這樣安靜地坐在水邊（維基百科）。
接著，他們聽見一陣嗡嗡聲，水面上出現兩道閃爍的藍光。一艘橢圓形的飛行器，直徑大約30到40英尺，就懸停在附近（南密西西比大學）。三個皮膚粗糙皺縮、長著蟹鉗般爪子的生物飄了出來。兩人說，那些生物抓住他們，把他們浮在空中帶進飛行器，用一種像巨大機械眼睛的裝置掃描全身。希克森說他全程清醒，但全身癱瘓動彈不得；帕克說他嚇到當場昏厥（維基百科）。
大多數「外星人」故事在這一步就破功了——但這個沒有。兩人開車直奔傑克遜縣警察局報案。警察隊長葛倫·萊德（Glenn Ryder）最初認定是惡作劇，便安排警探讓兩人單獨待在審訊室，暗中錄音，等著逮到他們說漏嘴。結果出乎意料——兩人私下的對話，和面對警察時說的一模一樣，隊長漸漸相信他們是認真的（維基百科）。帕克後來說，正是那段秘密錄音，讓警方終於開始正視他們（南密西西比大學）。
消息迅速傳開。幾小時內，科學家們就坐上了飛機。其中包括J·艾倫·海尼克博士（Dr. J. Allen Hynek）——美國空軍UFO研究計畫「藍皮書計畫」的天文學負責人。他和物理學家詹姆斯·哈德博士（Dr. James Harder）分別訊問兩人後，向記者表示這些陳述「很可能有事實依據」（維基百科）。測謊師對希克森進行測試，結論是他「如實陳述了他所認為自己見到的一切」，同時謹慎地指出，測謊儀無法證明飛碟是否真實存在（維基百科）。
希克森很快就登上全國電視，在迪克·卡維特（Dick Cavett）的節目上公開講述這段經歷（南密西西比大學）。帕克卻走向了完全相反的方向——他躲起來了。他開始用假名「蘭迪（Randy）」生活，因為壓力丟了工作，甚至精神崩潰（Country Roads Magazine）。沉默了整整46年，他才終於出書，講述那個夜晚。
真正的未解之謎
有一個結，沒有人解得開：兩個人描述了同一件不可能的事，從未輕易靠這件事賺錢，從未在壓力下說漏嘴——而其中一人，甚至用後半生拼命逃離這個故事，而不是拿它來炒作。
那個河岸上，究竟發生了什麼？
我們可以查證的是：他們立刻去報案。我們可以查證的是：警察相信他們是認真的。我們可以查證的是：受人敬重的科學家認為他們可信。但唯一最關鍵的那件事，我們無法查證——那艘飛行器和那些生物，是否真的出現過。沒有照片，沒有金屬碎片，沒有任何實體證據。最有力的證據只有人——兩個驚恐萬分的目擊者。而人類的記憶，偏偏是最難釘死的那種證據。
各方解讀
那麼，人們怎麼解釋這件事？誠實的答案是：以下每一種說法，都是詮釋，而非定論。
真實的外星接觸。 這是最著名的說法，也是最缺乏證明的。信徒指出他們立即報警、秘密錄音中前後一致的陳述，認為這些都是兩人並未說謊的跡象。但「他們沒說謊」和「外星人是真的」，是兩件完全不同的事。誠意不等於證明。必須說清楚：沒有任何實體證據顯示有來自另一個世界的東西降落在帕斯卡古拉。這仍然是未經證實的推測，無論證詞多麼驚人。
「清醒夢」狀態。 調查員喬·尼克爾（Joe Nickell）提出，希克森可能陷入了一種「入睡前幻覺（hypnagogic state）」——一種介於睡與醒之間、會產生栩栩如生幻象且身體癱瘓的迷糊狀態。他認為，承認昏厥過去的帕克，事後可能透過暗示，接收並吸收了希克森的版本（維基百科）。這個解釋聽起來很整齊，但對幾十年前兩個特定的人來說，它依然只是有根據的猜測，並非確診。
純屬造假。 航空作家菲利普·J·克拉斯（Philip J. Klass）是知名的UFO懷疑論者，他聲稱在希克森的陳述中發現矛盾，並對希克森後來拒絕接受更有經驗的測謊師複測感到可疑，因而斷定整件事是一場騙局（維基百科）。批評這個說法的人則指出：一個「騙了全世界」的少年，不太可能從此用假名躲藏、靠逃跑度過餘生。
還有一個細節，讓這個案子至今無法蓋棺論定。2019年，一名叫瑪麗亞·布萊爾（Maria Blair）的女性站出來說話。她表示，就在1973年那天晚上，她停車在河岸邊等丈夫出海工作，親眼看著一道藍光在水面上來回游移，持續了大約半小時。她沉默了45年，因為丈夫叫她閉嘴。「每次她要說，我就叫她不准說，我說人家會以為你瘋了，」她丈夫坦承（WLOX）。她的陳述，當然也是事隔多年後才回憶起的未經查證的證詞。但這又多了一個人，在同一個夜晚，在同一條河上，看見了奇怪的藍光。
帕斯卡古拉事件最令人不寒而慄的，不是那艘飛行器，也不是那些蟹鉗爪子——而是那段秘密錄音，兩個男人在他們以為空無一人的房間裡，傾訴著心底深處的恐懼。不過，另一個著名的綁架案裡，目擊者不只是彼此傾訴，他們被送去催眠，而從他們記憶深處浮現的那些東西，或許更加匪夷所思。
資料來源與延伸閱讀
日本航空1628號班機：1986年阿拉斯加上空的幽浮遭遇
1986年，一架日航747的機組員在阿拉斯加上空目睹了一個航空母艦等級的不明飛行物緊隨其後——雷達也留下了紀錄，聯邦航空局隨即介入調查。事實真相與那個始終未解的謎。
德雷克方程式：銀河裡到底有多少外星文明？
一條方程式，想算出銀河裡有多少外星文明。關於德雷克方程式、費米悖論，以及夜空為何如此安靜，這裡是有憑有據的事實。
51區：美國最神秘UFO基地的真實歷史，比外星人還離奇
幾十年來，美國政府死不承認51區存在。直到CIA親口說出這個名字——揭開了一個讓全美一半UFO目擊事件因此而生的祕密。