飛碟這個名字，其實是一場美麗的誤會
1947年，飛行員肯尼斯·阿諾德在雷尼爾山附近目睹九個物體以時速1,700英里呼嘯而過。一名記者的筆誤，從此讓「飛碟」變成了傳奇。這是那個真實UFO故事的來龍去脈。
一個商人，獨自駕著小飛機在山間搜尋一架失蹤的軍用運輸機，心裡盤算著那筆5,000美元的懸賞獎金。突然，一道光芒從眼角一閃而過。他轉過頭——九個閃亮的物體正以難以置信的速度，從山峰間撕裂而去，比人類建造過的任何東西都還要快。
他降落後，把所見說給一名記者聽，卻在不知不覺間，為接下來八十年的謎團命了名。而那個人盡皆知的詞彙？他其實根本沒說過。飛碟（Saucer），從來就不是他的原話。
有記錄可查的事實
那一天是 1947年6月24日。肯尼斯·阿諾德（Kenneth Arnold）——來自愛達荷州博伊西的私人飛行員兼消防設備業務員——正駕駛他的 CallAir A-2 飛機，從華盛頓州謝哈利斯飛往亞基馬。途中他特意繞道，去雷尼爾山附近搜尋一架失事的美國海軍陸戰隊 C-46 運輸機，部分原因正是那筆懸賞獎金的吸引（Wikipedia）。
下午3時左右，在大約9,200英尺的高空，一道強烈的白光突然打亮了他的座艙。他向北望去，看見 九個閃閃發亮的物體，排成階梯狀的編隊，沿著喀斯喀特山脈飛行，「像中國風箏的尾巴一樣」蜿蜒擺動。他說其中一個呈新月形，其餘則扁平而圓（Wikipedia）。
接下來，阿諾德做了一件讓這個故事流傳至今的事：他算了一道數學題。他用座艙時鐘，計算這些物體從雷尼爾山飛到亞當斯山的時間——大約50英里的距離，耗時 一分鐘又四十二秒，換算下來大約是時速 1,700英里（HISTORY）。這幾乎是1947年任何飛行器最高速度的三倍。他自己都怕沒人相信這個瘋狂的數字，對外公布時主動壓低成時速1,200英里（Wikipedia）。
傳奇就在這裡誕生——也在這裡走歪了。隔天，阿諾德在奧勒岡州彭德爾頓的《東奧勒岡人報》向記者描述那些物體移動的樣子，他說，它們飛起來「就像你把碟子（saucer）貼著水面打水漂那樣」。他形容的是飛行方式，不是外形（Spokesman-Review）。
記者 比爾·貝克特（Bill Bequette） 與編輯 諾蘭·斯基夫（Nolan Skiff） 在6月25日刊出一篇191字的短訊。值得注意的是，那篇最初的文章根本沒用過「飛碟」這個詞——標題是「不可能！也許吧，但飛行員說親眼看到了」（Spokesman-Review）。然而，一旦美聯社接手轉發，其他媒體人拿到「碟子」這個詞，就此腦洞大開：各地編輯和標題寫手理所當然地以為，阿諾德說的是那些東西長得像碟子。短短幾天，全國報紙都在大喊「飛碟」（Wikipedia）。
一個語言的失誤，鑄造了一個文化符號。時機更是火上加油：就在兩週後，新墨西哥州一家報社報導，陸軍在 羅斯威爾（Roswell） 附近的空軍基地回收了一個「飛碟」——但隨即又改口說是氣象氣球（HISTORY）。閘門從此洞開。美國後來記錄了數以千計的目擊案例，最終催生了空軍的 藍皮書計畫（Project Blue Book），這項計畫在1952年至1969年間蒐集了超過12,000份報告，其中約6%被正式列為「無法解釋」（HISTORY）。
真正懸而未解的問題
那麼，肯尼斯·阿諾德到底看到了什麼？
這才是這個故事最誠實、最無解的核心。沒有照片，沒有殘骸，沒有任何儀器的佐證數據。有的，只是一個可信的目擊者——一位熟悉各型飛行器的職業飛行員——以及他從未收回的一份仔細觀測報告。就連事後訪問他的陸軍航空隊調查員都得出結論：他「確實看到了他所描述的東西」，理由是對他人格與誠信的信任（Wikipedia）。
但「這個人是誠實而有能力的」，並不等於「那些是外星飛行器」。再可靠的目擊者，也可能被光線、距離和運動所欺騙。從阿諾德確實看到了某個快速而奇異的東西，到那究竟是什麼，這中間的鴻溝從來沒有被填上——1947年沒有，現在也沒有。
各方理論與解讀
以下所有內容都是推測，不是定論。請把每一種可能性當成假設，而不是判決。
軍用或實驗性飛行器。 阿諾德本人最初就猜測自己看到了某種新型噴射機（HISTORY）。問題在於：1947年沒有任何已知飛行器能達到時速1,700英里，空軍後來也表示當時那一帶並無此類飛行任務。概念上說得通，細節上毫無佐證。
海市蜃樓或大氣折射。 陸軍的部分分析人員傾向「海市蜃樓」說——陽光在積雪山峰上折射，或是溫度逆層讓遠處的物體扭曲成明亮、滑行的形狀（Wikipedia）。這個解釋可以套進炫目的光芒和速度錯覺。批評者則指出：要靠這個解釋九個保持編隊飛行的獨立物體，未免太過牽強。
飛鳥、流星，或距離判斷失誤。 也有懷疑論者提出，那可能是一群被陽光照亮的白鵜鶘，或是流星碎片（Wikipedia）。如果那些物體其實比阿諾德以為的更近（也更小），那速度估算就會縮回平凡的數字。說起來很無趣——但這需要假設一名經驗豐富的飛行員嚴重誤判了天空中的目標。
真實的外星飛行器。 這是最廣為人知的解讀，也是整個現代UFO時代的發動機。但這同時也是最缺乏實體證據支持的說法——事實上，完全沒有任何物理證據。無論原始目擊事件看起來有多麼令人信服，這個解釋始終停留在未經驗證的推測層面。
注意看每個理論碰到的共同障礙：精確的計時數據、九個物體的編隊飛行，還有一個沒有人成功動搖其可信度的目擊者。最容易解釋的那個部分——「飛碟」這個名字——反而是我們唯一可以確定是個誤會的東西。
九個物體，一個選錯的詞，以及一個比所有當年提問的人都活得更久的謎題。阿諾德至少還能降落、親口說出他的故事。有些目擊天空異象的人，就沒有這樣的運氣——而下一個案子，留下了讓人們至今爭論不休的殘骸。
資料來源與延伸閱讀
二戰「火焰戰機」之謎：緊咬盟軍飛機、打不下來的發光火球
1944年，盟軍飛行員回報一團團發光的橙色火球緊追著他們的飛機，怎麼打都打不下來。他們叫它「foo fighters」。直到今天，沒有人解釋得了。
1973年帕斯卡古拉外星人綁架事件：連警察都無法否定的UFO目擊案
1973年，兩名漁夫宣稱在密西西比河岸被外星人帶走。接著警長按下了錄音鍵。帕斯卡古拉UFO綁架事件始末，以及那些至今無解的謎。
日本航空1628號班機：1986年阿拉斯加上空的幽浮遭遇
1986年，一架日航747的機組員在阿拉斯加上空目睹了一個航空母艦等級的不明飛行物緊隨其後——雷達也留下了紀錄，聯邦航空局隨即介入調查。事實真相與那個始終未解的謎。