水晶頭骨破解真相:顯微鏡如何揪出贗品
那些號稱「古代阿茲特克」的水晶頭骨被揭穿,因為電子顯微鏡找到了旋轉砂輪的刻痕,以及一種要到1890年代才問世的合成研磨劑。
超過一個世紀以來,少數幾顆以透明石英雕成、與真人頭顱等大的人類頭骨,裹著一則令人難以抗拒的故事,在世界各大博物館之間流轉。據說它們是阿茲特克(Aztec)或米斯特克(Mixtec)的傑作,竟能在沒有金屬工具的情況下雕成,散發著連資深策展人都難以解釋的神祕氣息。後來,一支小型科學團隊把其中一顆放到電子顯微鏡下,這份神祕便溶解成一件遠為「人性」的東西:一件出自維多利亞時代的精巧偽作,被任何古代之手都不可能留下的工具刻痕所出賣。
有文獻佐證的事實
最知名的那顆「古代」水晶頭骨,數十年來安放在大英博物館(British Museum);該館於1897年從紐約珠寶商蒂芙尼公司(Tiffany & Co.)購入此物(大英博物館/牛津大學 TORCH)。蒂芙尼是在紐約的一場拍賣會上買下這件作品;而再往前追溯,線索指向一位名叫歐仁·博邦(Eugène Boban)的法國古董商,他曾在墨西哥經商,幾乎每一顆早期的「前哥倫布時期」水晶頭骨背後都重複出現他的名字(牛津大學 TORCH;史密森尼學會,珍·麥克拉倫·沃許)。數十年間,博物館一直將它當作阿茲特克文物展出。
推翻這個標籤的論證是耐心累積出來的,而這正是整個故事的核心。史密森尼學會(Smithsonian)人類學家珍·麥克拉倫·沃許(Jane MacLaren Walsh)與大英博物館科學家瑪格麗特·薩克斯(Margaret Sax),偕同材料科學家伊恩·弗里斯通(Ian Freestone,當時任職於大英博物館,後來轉往威爾斯大學卡地夫分校),以掃描式電子顯微鏡檢視這些雕刻表面。為了在不損傷文物的前提下捕捉刻痕,他們把可塑的牙科取模樹脂壓在表面上,再研究取下的模型(歷史新聞網 History News Network)。
他們的發現,並不出現在真正的中美洲水晶石器上。這些頭骨呈現出細密、平行的條紋與輪廓銳利的切口,與旋轉式寶石加工輪(一種帶有研磨劑的旋轉圓盤)的痕跡相符——它被用來雕琢眼窩、牙齒與顱骨。而這種旋轉輪在前哥倫布時期的美洲是聞所未聞的(大英博物館館藏紀錄,引自 TORCH)。關鍵在於,這支團隊手上握有貨真價實的對照組:來自可靠收藏的正宗阿茲特克與米斯特克水晶器物,包括一只高腳杯與一些珠飾,它們都是以手持的石製、木製工具與研磨泥漿加工而成——留下的是一種截然不同、不規則的痕跡特徵(薩克斯、沃許、弗里斯通等人,《考古科學期刊》(Journal of Archaeological Science),2008年)。
接著出現了一鎚定音的細節。研究團隊以X射線繞射分析大英博物館頭骨某個微小凹槽內殘留的物質,發現了碳化矽——也就是人工合成的金剛砂(carborundum),是史上製成過最堅硬的研磨劑之一。金剛砂直到1890年代才被合成出來(薩克斯等人,2008年;史密森尼學會)。光是它的存在,就意味著這件雕刻不可能早於十九世紀末。研究人員據此判定,大英博物館的頭骨製作於十九世紀;而史密森尼學會自己那顆——1992年由匿名人士捐贈——身上的工具刻痕更為新鮮,被認定是二十世紀才雕成的(薩克斯等人,2008年)。
材料本身也訴說著同樣的故事。大英博物館的科學研究部發現,那塊石英最可能來自巴西或馬達加斯加——而非墨西哥;在墨西哥,並沒有任何已知產地能出產那種尺寸且毫無瑕疵的水晶(歷史新聞網;牛津大學 TORCH)。如今,大英博物館將它的這顆頭骨標示為很可能是十九世紀的歐洲製品。
真正懸而未決的問題
科學釐清了這些頭骨「何時」與「如何」被製作。它無法完全釐清的,是「誰」雕了它們、又在哪裡雕。最主要、且有文獻佐證的假說,指向伊達爾-奧伯施泰因(Idar-Oberstein)——這座位於納厄河(Nahe)畔的德國小鎮,在十九世紀成了把進口巴西石英雕琢成飾品與奇珍異品的世界中心(牛津大學 TORCH;《發現》雜誌 Discover Magazine)。這座小鎮有石材、有寶石加工輪,也有技術。但沒有一本署名的工坊帳簿、沒有一張訂貨簿、沒有任何雕刻師的自白流傳下來,能斬釘截鐵地把這個環節接起來。這層關聯是從材料與貿易路線推論出來的,而非一份白紙黑字的契約——而這正是一個誠實的「神祕事件」品牌該主動標明、而非含糊帶過的那種空白。
第二條懸而未決的線索,是所有頭骨中最有名的那一顆,也就是所謂的米契爾-赫吉斯頭骨(Mitchell-Hedges skull)。探險家 F.A. 米契爾-赫吉斯(F.A. Mitchell-Hedges)聲稱,他的女兒安娜(Anna)在1920年代於貝里斯(Belize)的一處馬雅遺址發現了它。這件物品一直留在私人手中,並未納入大英博物館與史密森尼學會的研究,因此它落在同儕審查的分析範圍之外。不過,研究人員已追查到文獻證據,顯示米契爾-赫吉斯其實是在1943年倫敦的一場蘇富比(Sotheby's)拍賣會上買下它的,這削弱了那個「發現」傳奇(史密森尼學會/珍·沃許的研究;《考古學》雜誌,美國考古研究所)。這一顆特定頭骨的確切來歷,至今仍是這個領域最活躍的未解之謎。
各種理論與詮釋(已如實標明)
在有文獻佐證的科學之外,水晶頭骨還累積了厚厚一層傳說。以下內容屬於詮釋與民間傳說,而非已確立的事實,在此呈現只是為了替讀者標出他們將會遇到的地形。
「十三顆頭骨」傳說(民間傳說)。 一個流行的新時代(New Age)信念主張,世上存在十三顆古代水晶頭骨,一旦它們重新聚合,就會解鎖宇宙的知識、或避免一場大災難。但並沒有任何考古證據支持有這麼一套十三顆的頭骨,而那些經過驗證的頭骨,源頭都指向十九世紀的古董商,而非古代的祭典。
「失落科技」理論(臆測)。 愛好者曾主張,這些頭骨太過完美,不可能是手工雕成的,暗示其中藏有失落或非凡的技術。顯微鏡卻把這套說法整個翻轉過來:那份完美來自「現代」的旋轉工具,而非古人的天才(薩克斯等人,2008年)。
流行文化的放大器(背景脈絡)。 2008年的電影《印第安納瓊斯:水晶骷髏王國》(Indiana Jones and the Kingdom of the Crystal Skull)把這則傳說灌進了大眾的想像,而它上映的這一年,恰好也是那篇經同儕審查的破解論文發表的年份——神話與證據朝著相反方向移動,形成了一個鮮明的巧合(《考古學》雜誌,美國考古研究所)。
留下來的教訓,比任何詛咒都來得溫和。水晶頭骨是貨真價實的文物——只是並非古代的文物。它們是十九世紀工藝、十九世紀推銷術,以及人類對奇蹟那份再人性不過的渴望,所留下的美麗紀錄。而要還原真相,憑藉的不過是一架顯微鏡、一小片合成研磨劑,以及耐心的比對——沒有任何比這更神祕的東西。
參考資料與延伸閱讀
- Margaret Sax、Jane M. Walsh、Ian C. Freestone 等人,〈兩顆號稱前哥倫布時期的墨西哥水晶頭骨之來源〉(The origins of two purportedly pre-Columbian Mexican crystal skulls),《考古科學期刊》(Journal of Archaeological Science)35(2008):2751–2760。ScienceDirect
- 〈四月愚人騙局:大英博物館的水晶頭骨〉(April Fakes: The British Museum Crystal Skull),TORCH,牛津大學。torch.ox.ac.uk
- 〈大英博物館的「水晶頭骨」是贗品〉(British Museum's 'Crystal Skull' A Fake),歷史新聞網。historynewsnetwork.org
- Jane MacLaren Walsh,員工簡介與水晶頭骨研究,史密森尼國家自然史博物館。naturalhistory.si.edu
- 〈一顆水晶頭骨的解剖學〉(The Anatomy of a Crystal Skull),《考古學》雜誌(美國考古研究所)。archaeology.org
- 〈阿茲特克水晶頭骨背後的真實故事〉(The Real Story Behind Aztec Crystal Skulls),《發現》雜誌。discovermagazine.com
參考資料與延伸閱讀
- Sax、Walsh、Freestone 等人,《考古科學期刊》35(2008):2751-2760 — https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0305440308001052
- TORCH,牛津大學 — 四月愚人騙局:大英博物館的水晶頭骨 — https://www.torch.ox.ac.uk/article/april-fakes-the-british-museum-crystal-skull
- 歷史新聞網 — 大英博物館的水晶頭骨是贗品 — https://historynewsnetwork.org/article/9582
- 史密森尼國家自然史博物館 — Jane MacLaren Walsh 員工簡介/研究 — https://naturalhistory.si.edu/staff/jane-walsh
- 《考古學》雜誌(美國考古研究所) — 一顆水晶頭骨的解剖學 — https://archaeology.org/news/2013/03/08/130308-crystal-skulls-fakes-testing/
- 《發現》雜誌 — 阿茲特克水晶頭骨背後的真實故事 — https://www.discovermagazine.com/the-real-story-behind-aztec-crystal-skulls-42125