日本航空1628號班機：1986年阿拉斯加上空的幽浮遭遇
1986年，一架日航747的機組員在阿拉斯加上空目睹了一個航空母艦等級的不明飛行物緊隨其後——雷達也留下了紀錄，聯邦航空局隨即介入調查。事實真相與那個始終未解的謎。
那是阿拉斯加東部冰封夜空中的下午五點剛過，機長寺內健樹（Kenju Terauchi）盯著前方兩組不應該出現在那裡的光。那兩道光從他的波音747正下方竄出，猛地掠過駕駛艙前方，此刻正與他保持同速，像一對護衛一樣緊緊鎖在機頭前方。接著，某個龐然大物從夜色深處緩緩漂移而來。這位有著一萬小時以上飛行資歷的老將，曾是戰鬥機飛行員，腦中搜遍所有的比較，找到了唯一夠份量的形容——他事後說，那東西，有一艘航空母艦那麼大。1986年11月17日夜晚，整整將近一個小時，一架滿載薄酒萊新酒的貨機在阿拉斯加上空飛行，身後跟著某個從未有人說清楚的東西。
有據可查的事實
這不是什麼篝火旁的鬼故事。這是有史以來紀錄最完整的幽浮案例之一——因為當時同時有專業人員在盯著天空，也有人在盯著雷達螢幕。
那架飛機是日本航空貨運1628號班機，機型為波音747-200F，從巴黎飛往東京，中途停靠安克拉治，載運的是法國葡萄酒。事件發生於1986年11月17日當地時間17時11分，班機正以35,000英尺高度巡航，位置在阿拉斯加尤孔堡附近（Wikipedia）。駕駛艙內共有三名機組員：機長寺內健樹、副機長為（Takanori Tamefuji），以及飛行工程師筑波義雄（Yoshio Tsukuba）（Enigma Labs）。
他們究竟看到了什麼？寺內描述：兩個發光的小物體逼近，與飛機並排同行，接著出現一艘更巨大的飛行器，他稱之為「母艦」——那是一個巨型核桃狀的物體，中間圍著一圈環形結構，閃爍著五彩的燈光（The Debrief；Enigma Labs）。當那兩個小型物體靠得最近時，他說機艙瞬間亮如白晝，臉上甚至感受到了它們散發的熱度（The Debrief）。另外兩名機組員的說法則較為保守：以他們的座位角度，只能辨認出一些「光點」，看起來不像地面城鎮的燈光，但無法確認是否有實體飛行器（The Debrief）。
讓這個案例超越一般目擊事件的，正是接下來這一點。機組員不是唯一注意到異狀的人。安克拉治空中交通管制確認，在聯邦航空局（FAA）的雷達上，日航班機附近出現了一個回波訊號，而且這段遭遇在多個雷達螢幕上都曾被追蹤到（Wikipedia）。整個事件歷時約五十分鐘、橫跨數百英里，直到班機飛抵安克拉治附近（Enigma Labs）。
而且，這件事留下了真實的政府紙本紀錄。時任FAA華盛頓事故調查部門主任約翰·卡拉漢（John Callahan）調取了雷達資料與管制塔台錄音。根據他的陳述，1987年初，FAA局長安排了一場簡報，與會者包括中央情報局（CIA）、聯邦調查局（FBI）的代表，以及雷根總統科學幕僚的成員——簡報結束後，卡拉漢說，那些官員對著全場宣布：「這件事從未發生。我們從未開過這個會，這一切都沒有被記錄。」（Enigma Labs）。卡拉漢表示他保留了原始檔案，數十年後，FAA的原始紀錄已對外公開（Internet Archive — FAA JAL 1628 Records）。
真正懸而未決的謎
剝掉所有噪音，真正誠實的謎題只剩一個：是什麼讓雷達產生了回波？三位頭腦清醒的航空專業人員，究竟在將近一小時的時間裡，看見了什麼？
FAA從未認定那是「太空船」。官方立場相當保守——該機構表示，沒有資源，也沒有職責去調查幽浮（The Debrief）。關於雷達回波的問題，官方自己的說法也前後搖擺：起初承認雷達上確有回波，後來又傾向於認為那些多餘的光點是「分裂影像」或一種已知的雷達假影——「鬼影目標」——而非實體飛行器（Wikipedia）。事發後，兩架被引導至現場的飛機——一架聯合航空班機與一架美國空軍C-130運輸機——均回報什麼都沒看到，只有日航貨機本身（Wikipedia）。
所以這個案例落在一個真正令人不安的灰色地帶。目擊者的陳述難以輕易否定，因為主要證人是一位資歷極深的飛行員。雷達證據卻難以確認，因為回波本身模糊，而且附近的飛機沒有得到任何佐證。官方的最終裁定等同於「身份不明」——不是因為任何人證明了它是外星飛行器，而是因為沒有任何一個單一的常規解釋，能乾淨俐落地說明所有事情。
各方理論與詮釋
以下清楚劃定一條界線：哪些是有紀錄的，哪些是推測。下面所有內容都是詮釋，不是事實。
天文學解釋（最有根據、懷疑論者的最愛）。 資深幽浮研究員菲利浦·克拉斯（Philip J. Klass）認為，那些發光物體不過是普通的夜空。在他的分析中，兩個小型光點是「從零星雲層間透出的明亮星星」，而那個迫近的母艦則「很可能是木星」，火星也大約在同一片天空（The Debrief）。關鍵在於，克拉斯指出木星當時位置很低——大約在地平線上方10度——在這個高度，行星看起來會像是懸浮在飛機同一高度的物體（Wikipedia）。天文學家羅伯特·謝弗（Robert Sheaffer）補充，寺內並非「不帶偏見或客觀的觀察者」，而FAA本身也將他描述為一名「幽浮慣犯」——在此事前後均曾通報過數起目擊事件（Wikipedia）。可信度：就光點而言相當高，這是目前最主流的常規解釋。
雷達假影解釋（頗有根據）。 在電子訊號方面，懷疑論者指出，那些額外的雷達回波最符合「分裂影像」或「不相關主要目標／信標目標」的特徵——也就是鬼影光點——而且附近的飛機什麼也沒看見，這正是「現場根本沒有實體飛行器」時你應該期待的結果（The Debrief；Wikipedia）。可信度：高，且與行星與星星的解讀自然吻合。
「前後矛盾」的質疑（一個警告，不是一個答案）。 懷疑論者也指出，寺內的陳述隨時間出現了漂移——例如，他曾告訴管制員在轉彎後失去了目標，但後來卻說物體一直跟著他（Wikipedia）。這不能證明行星理論成立；它只是提醒我們，即使是專家，在緊張驚嚇的夜晚過後，記憶也可能產生扭曲。可信度：對現有證據的一個合理提醒，本身並不構成解釋。
外星人／掩蓋事件理論（未經證實的推測）。 這就是讓日航1628號班機聲名大噪的版本：一艘真實的外星母艦，帶著小型僚機，被CIA強行抹去證據。誠實的評估是：目前沒有任何外星飛行器存在的證明，也沒有任何已公開的「鐵證文件」能確認蓄意掩蓋的行為。現有的，是卡拉漢關於那場閉門簡報的引人入勝的第一手陳述（Enigma Labs）——震撼人心，但這和「那道光本身是外星的」是兩件截然不同的事。請將此理論牢牢歸類為「尚未證實」。它是最令人血脈賁張的解讀，也是最缺乏支撐的一個。
令人沮喪，同時又令人著迷的結論是：常規解釋大致能說明大部分所發生的事，然而這個案子就是無法徹底蓋棺論定——因為一位有資歷的飛行員，和一位聯邦調查官員，都帶著「某件真正奇異的事情確實發生了」的確信離開了現場。
懷疑論者說那是行星，信仰者說那是太空船——但請注意，雙方都悄悄地認可了同一件事：一位資深政府調查員堅稱，關於這架班機的會議紀錄被從地球上抹去了。當那些本該為天空提供解釋的人，開始互相告誡「這個簡報從未發生」，真正的謎，或許不在於那個夜晚天空中飄浮的是什麼——而在於究竟有什麼東西被塞進了某個檔案櫃，以及在同一個抽屜裡，還壓著多少其他的案子。
資料來源與延伸閱讀
德雷克方程式：銀河裡到底有多少外星文明？
一條方程式，想算出銀河裡有多少外星文明。關於德雷克方程式、費米悖論，以及夜空為何如此安靜，這裡是有憑有據的事實。
51區：美國最神秘UFO基地的真實歷史，比外星人還離奇
幾十年來，美國政府死不承認51區存在。直到CIA親口說出這個名字——揭開了一個讓全美一半UFO目擊事件因此而生的祕密。
1946年幽靈火箭：飛碟出現前，瑞典天空的未解之謎
飛碟一詞誕生的前一年，瑞典天空出現近2,000次目擊、200次雷達追蹤，還有一次湖底墜毀——這個冷戰謎案，沒有任何政府給出過答案。