七個人騎馬走進荒野，回來的只剩一塊銅牌

1848年4月。一位名震天下的探險家，撥轉馬頭，朝著澳洲地圖上那片白茫茫的空白騎去——然後，就這樣從所有的地圖上消失了。

他身後跟著六名同伴，還有一長串鼻息噴噴的駱馬與牲口。前方，是整片沒有人類足跡的大陸腹地。然後——寂靜。沒有墳墓，沒有可以確認的營地，沒有哪個衣衫襤褸的倖存者跌跌撞撞地走回來說個究竟。將近兩個世紀過去了，路德維希·萊卡特（Ludwig Leichhardt）的最後一次探險，仍是整部探險史上最難解的懸案之一。一整片大陸張口，吞下了七個人。

怎麼可能發生這種事？讓我們從已知的事實說起。

↗

我們確實知道的事

先認識這個故事的主角：弗里德里希·威廉·路德維希·萊卡特（Friedrich Wilhelm Ludwig Leichhardt），1813年10月23日生於普魯士特雷巴奇（Trebatsch）。他在柏林大學與哥廷根大學鑽研自然科學——然後，一如他的性格，始終沒有拿到正式學位（澳洲傳記辭典）。1842年，他乘船來到澳洲，被一件無法抗拒的事情吸引：那片龐大、未被測繪的內陸，就靜靜等在那裡。

他用最艱苦的方式贏得了名聲。1844年起，萊卡特率隊從達令丘陵（Darling Downs）一路向北，徒步與騎馬穿越重重阻礙，抵達今日達爾文附近的北岸港口艾辛頓角（Port Essington）。算一算這個數字：將近三千英里——約4,828公里——每一步都是大地在跟你對抗。他們在1845年12月17日踏上海岸，萊卡特1846年3月25日重返雪梨（澳洲傳記辭典）。這趟旅程付出了一條生命：博物學家約翰·吉爾伯特（John Gilbert）在1845年6月28日的一場營地衝突中遇難。即便如此，這段壯行讓萊卡特成了時代的明星。澳洲博物館記載，他被封為「探險家之王」，並榮獲英國皇家地理學會的贊助人獎章（澳洲博物館）。

然後他伸手太遠了。1846年12月，他出發，試圖從東到西橫越整個大陸，直抵伯斯附近的天鵝河（Swan River）。計劃幾乎立刻崩潰。到1847年6月左右，走了大約500英里後，隊伍掉頭撤退——被暴雨、疾病與飢腸轆轆的牲口徹底打垮（澳洲傳記辭典）。

換作別人，大概就此退出江湖。萊卡特把一切重建，再一次踏上完全相同的路線。根據維基百科的隊員名單，最後這支隊伍由萊卡特領頭，歐洲人成員有阿道夫·克拉森（Adolph Classen）、亞瑟·亨蒂格（Arthur Hentig）、唐納德·斯圖爾特（Donald Stuart）與湯瑪斯·漢茨（Thomas Hands），另有兩名來自新南威爾士州伯特史蒂芬斯（Port Stephens）的原住民嚮導——沃美（Wommai）與比利·邦巴特（Billy Bombat）。隨行的還有一整座移動的財富：七匹馬、20頭騾子、50頭公牛。有人最後見到他們是1848年4月3日，地點在達令丘陵西邊、羅馬（Roma）外圍的阿蘭·麥克弗森（Allan Macpherson）的科根牧場（Cogoon）（維基百科；澳洲傳記辭典）。他們從那裡朝內陸深入——然後就從歷史紀錄中徑直走了出去。

人們去找過。找了幾十年。澳洲博物館記載，多支大型搜救隊出動，部分原因是《公報》（The Bulletin）雜誌後來懸賞1,000英鎊（澳洲博物館）。然後，就是讓人汗毛直豎的部分。一次又一次，搜索者發現樹幹上刻著同一個字母——「L」。1852年，霍文登·赫利（Hovenden Hely）：一個營地，一棵刻有「L」的樹。1858年，奧古斯塔斯·格雷戈里（Augustus Gregory）：巴爾科河（Barcoo River）附近一棵刻有「L」的樹。1864年，鄧肯·麥金泰爾（Duncan McIntyre）：卡奔塔利亞灣附近弗林德斯河（Flinders River）上，刻有「L」的樹（維基百科）。一個字母，刻遍了數百英里的荒無之地。但沒有一個記號，能夠確鑿無疑地與萊卡特那群失蹤的人連在一起。

接著，出現了那件讓人心跳停頓的遺物。大約在1900年前後，一位名叫傑基（Jackie）的原住民牧工，與礦工查爾斯·哈丁（Charles Harding）一起工作，在斯特爾特溪（Sturt Creek）附近撿到一塊小小的黃銅銘牌——那裡位於塔納米沙漠（Tanami）與大沙漠（Great Sandy Desert）的邊緣地帶。這塊銘牌極小——約15公分乘2公分——上面壓印著三個字和一個年份：「LUDWIG LEICHHARDT 1848」。它被固定在一把部分燒毀的槍上，那把槍則掛在一棵猴麵包樹上，樹幹刻著——當然——一個「L」。經過將近一年的歷史與科學鑑定，澳洲國家博物館認定這塊銘牌及其出土地點均屬真實，並於2006年將其購藏（澳洲國家博物館）。博物館稱它是目前唯一一件來源可考、確定屬於1848年探險隊的遺物——也是迄今為止唯一一件。

把那片小小的黃銅牌記在心裡。因為它回答了一個問題，卻同時撕開了一個大得多的謎。

↗

沒有人能回答的那個問題

問題的核心在這裡。銘牌告訴我們探險隊去了哪裡。它對發生了什麼事，一個字都沒說。

而它指向的地方，令人瞠目結舌。如果這塊遺物是真的，萊卡特的隊伍並沒有早早死在離家鄉不遠的某條溝渠裡。按某些估計，他們已經穿越了大陸的大約三分之二（維基百科）——遠遠超過任何搜索隊能夠確認的範圍。這一小片金屬，把消失的終點線往沙漠深處再推了幾百英里。這反而讓此後的寂靜，更加難以嚥下。他們走得那麼遠，那麼近。然後呢？

什麼都沒有。澳洲傳記辭典直白地寫道：探險隊從科根向內陸推進之後，「沒有發現任何能夠確鑿說明其命運的證據」。七個人。七十七頭動物。山一樣的裝備。消失——沒有確認的墳墓，沒有骸骨，沒有被找回的日誌。而且這裡不是什麼密封的洞穴，是一片後來幾代人反覆踏過的土地：趕牛人、礦工、測量員、牧場主。他們找到了那一塊銅牌。他們從來沒有找到那些人。這種全面、精準的抹除，正是讓這個謎案至今仍在呼吸的原因。

那麼，那片荒野究竟發生了什麼？

↗

那些理論（以及它們停在哪裡）

在進入推論之前先說清楚：以下所有內容都是詮釋與猜測，不是已證明的事實。確鑿的紀錄在科根結束。之後的一切，都是我們在猜——有些猜測比較有力，有些則否。

沙漠把他們贏走了。 最簡單的答案，也是最淒涼的。隊伍斷水、牲口耗盡，在一片不饒人的土地上死去。這個推論符合所有已知事實。萊卡特1846年的那次嘗試已經被同樣的壓力壓垮過，而通往斯特爾特溪的內陸路線，確實穿越了地球上最嚴酷的沙漠之一。沒有實物證據能夠釘死這個說法——但它也不需要任何大膽的跳躍。有時候，最無聊的答案才是真的那個。

他們遭到了攻擊。 常被引用的一份記載是1874年的一封信，轉述了馬拉諾亞河（Maranoa River）地區原住民的口述歷史，描述一支隊伍被包圍殺害、財物四散（維基百科）。口述歷史確實能夠忠實地跨越幾個世代保存真實事件。但這個說法無法被獨立核實，細節也有爭議。把它當成值得斟酌的證詞來聽——而不是確認的結局。

那些散落的碎片。 多年來，後來的探險家不斷在路上絆到一些懷疑屬於萊卡特隊伍的物品。探險家大衛·卡內基（David Carnegie）在1896年發現了一根鐵製帳篷釘和馬鞍鐵件——就連他本人也只能猜測是否有關聯（維基百科）。這些東西都沒有銅牌那樣可考的來源。誘人的線索，全是。確鑿的證據，一個也沒有。

那些再也沒有回來的人——還是有？ 進入20世紀很深以後，搜索工作的動力有一部分來自一個縈繞人心的傳言：倖存者還活著，在遙遠的內陸與原住民社群一起生活（不列顛百科全書）。「白人混跡部落」的傳說抓住了公眾的想像幾十年。這正是那種讓你拼命希望它是真的故事。而它所帶來的，是零個可以核實的倖存者。

最終存活下來的，是問題本身。銘牌把萊卡特最後一年的蹤跡，植入了西部內陸的深處。之後的一切，是沙漠，是寂靜。一個如雷貫耳的名字放在一端，一片經過認證的小銅牌放在另一端，中間是一道填不上的空白——那道空白，就是謎。澳洲吞下了七個人，只還給了金屬上的三個字。從那以後，它再沒說過一句話。也許就在斯特爾特溪的更遠處，剩下的答案此刻仍埋在沙地裡，等著某個人從旁邊走過，渾然不覺。

資料來源與延伸閱讀

• 澳洲傳記辭典——路德維希·萊卡特
• 澳洲博物館——路德維希·萊卡特（開拓者特展）
• 不列顛百科全書——路德維希·萊卡特
• 澳洲國家博物館——萊卡特銅牌
• 維基百科——路德維希·萊卡特（隊員名單、搜索時間線、遺物細節）

資料來源與延伸閱讀

• https://adb.anu.edu.au/biography/leichhardt-ludwig-2347
• https://australian.museum/about/history/exhibitions/trailblazers/ludwig-leichhardt/
• https://www.britannica.com/biography/Ludwig-Leichhardt
• https://www.nma.gov.au/explore/collection/highlights/leichhardt-nameplate
• https://en.wikipedia.org/wiki/Ludwig_Leichhardt