Sodder 五兄妹：一場大火、五個孩子、零具遺骸

1945年聖誕節凌晨。西維吉尼亞州費耶特維爾，一棟兩層樓的木造房子正在熊熊燃燒。天亮之前，它已經變成「一堆冒煙的灰燼」。George 和 Jennie Sodder 帶著四個孩子逃了出來。另外五個孩子沒有——而這就是八十年來一直讓人無法釋懷的地方：火熄滅後，搜救人員翻遍灰燼，什麼都沒有找到。沒有骨頭。沒有牙齒。沒有任何一片燒焦的碎屑，可以證明那五個孩子當晚真的在裡面。火災案件正式結案了。那片空曠的廢墟，卻始終沒有答案。

↗

有據可查的事實

Sodder 家是一個人口眾多的義裔美國人家庭。George 本名 Giorgio Soddu，1895年生於義大利薩丁尼亞島的圖拉，年幼時移居美國。他娶了 Jennie Cipriani，在費耶特縣建立起一門貨運事業（Wikipedia）。1945年12月24日那晚，他們十個孩子中，有九個在家。

把這五個名字記住。Maurice，14歲。Martha Lee，12歲。Louis，大約9或10歲。Jennie Irene，8歲。還有最小的 Betty Dolly，才5歲（Smithsonian Magazine；Wikipedia）。天亮之後，這五個孩子從人間蒸發了。

根據《史密森尼雜誌》與 Wikipedia 的調查拼湊出的經過，那晚奇怪得讓人頭皮發麻。凌晨12點半左右，電話響了。一個 George 不認識的女聲，問著一個 George 同樣不認識的名字。沒多久，Jennie 聽到屋頂傳來一聲巨響——「然後是一陣滾動的聲音」。大約半小時後，她被煙嗆醒。火焰似乎從 George 辦公室那一頭竄起，就在電線和保險絲箱附近。George、Jennie，以及四個孩子——John、George Jr.、Marion 和年幼的 Sylvia——逃了出去。但室內的樓梯早已被火舌封死，將另外五個熟睡中的孩子隔絕在樓上。

接下來，George 每伸一次手就碰壁一次。他去拿平時靠在屋外的梯子——不見了。（後來在約75英尺外的一個堤坡底部被找到。）他跑向兩輛煤炭卡車，前一天還跑得好好的，這時兩輛全都發不動。他看到一個雨水桶，也許能用來滅火——結果凍得硬邦邦（Smithsonian Magazine）。消防隊呢？趕到的時間晚得出奇。消防隊長 F.J. Morris 據說表示他自己不會開消防車，必須等別人來（Wikipedia）。

官方的結論乏味得可以預期。1945年12月，驗屍陪審團裁定火災起因為意外——「電線老舊故障」——並開出五份死亡證明，死因欄填的是「火災或窒息」（Smithsonian Magazine）。

Sodder 家從來不信這套。而幾個白紙黑字的細節，讓這扇疑門始終關不上。一名電話維修工人查看了線路，發現電話線是被剪斷的——有人爬上約14英尺高的電線桿，把它割掉——而不是燒斷的。後來有個男人因此被捕，他的說詞是：他是在偷一組滑輪組時順手割的，跟火災完全無關（Wikipedia）。家人還記得一名保險業務員，在 George 拒絕投保後，曾揚言他的房子會「化為烏有」，孩子也會「被毀滅」——家人認為這與 George 公開反對墨索里尼的立場脫不了關係。更弔詭的是：根據私家偵探 C.C. Tinsley 的調查，這名業務員後來竟然坐上了那場驗屍陪審團的席位，親手參與了裁定火災為意外的過程（Wikipedia）。

於是 George 寫信給 FBI。局長 J. Edgar Hoover 親自回覆——只為了說「不」。他解釋，此案「似乎屬地方性質，不在本局調查管轄範圍之內」，並表示只有在地方機關提出請求時，FBI 才能提供協助。費耶特維爾的警察局和消防局，從來沒有開口（Smithsonian Magazine）。

那麼，遺骸在哪裡？

把所有蹊蹺細節全部剝開，剩下一個事實，連專家至今都還在爭論：五個孩子的任何可辨識遺骸，從未在火災現場被找到。

大火後不久，消防隊長 Morris 對 Sodder 家說了一句顯而易見的話——沒有骨頭。一塊都沒有。如果五個孩子在屋內被燒死，怎麼可能什麼都不剩？Sodder 家自己算了算，死也不相信：一場燒了幾個小時的住宅火災，不可能把五具遺體燒到片骨不留。他們諮詢的一名火葬場工作人員據說也同意這個說法——人骨能在比那更高溫、更長時間的火中存活下來。

所以在1949年8月，Sodder 家自費請了一名病理學家主持更徹底的挖掘。這一次，挖出了一些細小的骨骼碎片。這些碎片被送往史密森尼學會，由體質人類學家 Marshall T. Newman 進行分析，對象是四塊腰椎骨。他的鑑定結果令人震驚：這些骨頭來自單一個體，年齡約16至17歲，最多不超過22歲——也就是說，比五名失蹤孩子中年紀最大的 Maurice（14歲）還要年長。Newman 還指出，這四塊椎骨完全沒有受到火燒的痕跡。他認為在這麼仔細的挖掘中，卻只找到這麼一丁點東西，「非常奇怪」，並推斷這些碎片很可能是隨著 George 後來填平地基所運來的填土混進去的（Smithsonian Magazine；Wikipedia）。

於是證據同時指向兩個截然不同的方向。那些骨頭無法證明孩子們死於火災。但骨頭的缺席，同樣也無法證明他們是活著走出去的。這才是整件事的核心——一場有死亡之名、卻無可確認受害者的大火。

各方說法與解讀

以下所有推測均未獲得證實。沒有任何理論曾被確認，此案在沒有答案的情況下正式結案。

就是一場普通的火災。（官方結論。）最直白的版本就是最初的那個：老舊電線引燃快速蔓延的大火，五個孩子在樓上罹難，高溫加上倉皇失措又裝備不足的搜救，摧毀或掩埋了所有殘留。懷疑論者指出，幼小孩童的骨骸確實可能在倒塌的灰燼中被徹底破壞或遺漏，而那些「可疑」細節都可以用日常理由解釋。一名女婿認為那兩輛卡車不過是油門踩太深、引擎淹油了。

有人把孩子帶走了。（家人的信念；未獲證實。）Sodder 家深信孩子們是被綁架的，火災是為了掩蓋這件事而故意縱放的。他們列出的疑點清單很長：被剪斷的電話線、被移動的梯子、發不動的卡車、火災前的威脅——還有一連串目擊者的陳述。一名女子說她看到孩子們從一輛駛離的轎車窗口向外張望，就在房子燃燒的當下。一名卡車站的店主宣稱她隔天早上替那些孩子準備了早餐。一名查爾斯頓飯店的員工描述曾看到其中四個孩子，與幾名說義大利語的成年人同行（Smithsonian Magazine；All That's Interesting）。沒有任何一項得到確認。

這是有組織的報復行動。（高度推測性。）部分作者將保險業務員的威脅、George 反墨索里尼的立場，拼湊成一個關於義裔美國社區內部有組織報復的理論。這裡要特別提醒：這純粹是猜測。它既沒有指出任何已被證實的嫌疑人，也沒有任何確鑿證據作為依據。請把它當作傳說，而不是事實。

然後，有一件事讓一絲希望的火苗燃燒了數十年。1967年，Jennie 拆開一封來自肯塔基州中央市的信封。裡頭是一張男人的照片——那張臉，和長大後的 Louis 可能長成的樣子，詭異地相似——還有一張神秘的字條，提到「Frankie 兄弟」。他們派了一名偵探前去追查，據說那個偵探從此就再也沒有回報過任何消息（Wikipedia）。

Sodder 家在16號公路旁豎起了一塊廣告牌，懸賞10,000美元，請每一個路過的駕駛人幫忙回答：我們的孩子去哪裡了？那塊牌子矗立了數十年，在 Jennie 於1989年過世後不久才被拆除。George 已於1969年先她而去。他們最小的孩子 Sylvia——火災那晚才三歲——一直到2021年去世前，都還在追問真相。案件在紙上已經結案。那個問題，從來沒有。如果一堆骨頭可以在一棟燒毀的房子裡憑空消失，而一塊不該出現的骨頭卻從泥土裡冒出來，你不禁要想：還有多少「已告破」的火災案，其實在灰燼之中藏著更深的秘密？

資料來源與延伸閱讀

• Smithsonian Magazine，〈Sodder 兒童究竟發生了什麼……〉— https://www.smithsonianmag.com/history/what-happened-sodder-children-siblings-who-went-up-in-smoke-west-virginia-house-fire-172429802/
• Wikipedia，〈Sodder children disappearance〉— https://en.wikipedia.org/wiki/Sodder_children_disappearance
• All That's Interesting，〈Sodder 兒童的毛骨悚然故事〉— https://allthatsinteresting.com/sodder-children
• Charleston Gazette-Mail，〈一本書探索費耶特五名失蹤兄妹的持久謎案〉— https://www.wvgazettemail.com/news/book-explores-enduring-mystery-surrounding-fate-of-five-missing-fayette-siblings/article_2c785322-c105-5d9d-811f-fb90bddffdf0.html

資料來源與延伸閱讀

• https://www.smithsonianmag.com/history/what-happened-sodder-children-siblings-who-went-up-in-smoke-west-virginia-house-fire-172429802/
• https://en.wikipedia.org/wiki/Sodder_children_disappearance
• https://allthatsinteresting.com/sodder-children
• https://www.wvgazettemail.com/news/book-explores-enduring-mystery-surrounding-fate-of-five-missing-fayette-siblings/article_2c785322-c105-5d9d-811f-fb90bddffdf0.html