El tesoro perdido de Dutch Schultz en los Catskills: ¿una fortuna enterrada?
¿Enterró el gánster Dutch Schultz una caja fuerte millonaria en los Catskills antes de su asesinato en 1935? Los hechos documentados, el misterio abierto y las leyendas.
Durante casi noventa años, los buscadores de tesoros han recorrido las crestas boscosas que se alzan sobre Phoenicia, Nueva York, cargando palas, detectores de metales y una sola esperanza tenaz: que en algún lugar, bajo la hojarasca, descanse una caja de acero repleta con la fortuna de un gánster muerto. La caja pertenecía —supuestamente— a Dutch Schultz, un barón cervecero de la Prohibición abatido a tiros en un restaurante de Newark en 1935. Murió sin decirle a nadie dónde estaba. Si la caja es real, sigue ahí afuera.
Ese "si" es toda la historia. Esto es lo que el registro histórico realmente respalda, dónde comienza el misterio genuino y qué partes pertenecen de lleno al terreno de la leyenda.
Los hechos documentados
El hombre en el centro de la historia fue real, rico y despiadado. Arthur Simon Flegenheimer nació en el Bronx el 6 de agosto de 1901 y adoptó el alias de "Dutch Schultz" mientras ascendía a través del contrabando de alcohol de la era de la Prohibición, una actividad que le valió el apodo de "Barón Cervecero" (Beer Baron) (The Mob Museum). Tras el fin de la Prohibición, se abrió paso a la fuerza en la lotería clandestina de los "numeritos" (numbers) de Harlem, amañándola junto al contador Otto "Abbadabba" Berman para que siempre ganaran los números de menor pago. Según algunas estimaciones, el negocio le reportaba a Schultz alrededor de 35.000 dólares al día y generaba ingresos anuales de millones, gran parte de ellos libres de impuestos (Casino.org). La cuestión es simplemente esta: Schultz controlaba en verdad una enorme riqueza, basada en gran medida en efectivo.
Su caída se debió a un joven fiscal. El fiscal especial Thomas E. Dewey persiguió a Schultz sin tregua por evasión de impuestos, con la esperanza de derribarlo tal como el gobierno había derribado a Al Capone. Schultz venció los cargos federales —un juicio terminó con el jurado en desacuerdo y el otro en absolución—, pero Dewey siguió acechando (Mental Floss). La solución que Schultz propuso fue asesinar directamente a Dewey. La recién formada Comisión de la Mafia se negó a autorizar el asesinato de una figura tan pública, y hoy los historiadores coinciden en general en que ese desafío fue lo que le costó la vida a Schultz (The Mob Museum).
El asesinato en sí está bien documentado. La noche del 23 de octubre de 1935, pistoleros de Murder, Inc. —entre ellos Charles "The Bug" Workman— entraron al Palace Chop House, en el número 12 de East Park Street, en Newark, Nueva Jersey. Schultz recibió un disparo en el baño de caballeros; tres asociados, incluido el guardaespaldas Bernard "Lulu" Rosenkrantz, también fueron alcanzados (Washington Examiner). Schultz sobrevivió aproximadamente un día y murió de peritonitis el 24 de octubre de 1935 (Wikipedia: Dutch Schultz).
Hay otro dato más extraño que también consta con firmeza en el registro. Mientras Schultz yacía febril y aturdido por la morfina en un hospital de Newark, un taquígrafo de la policía transcribió cerca de dos horas de su divagante discurso, un flujo de conciencia incoherente. The New York Times publicó la transcripción el 26 de octubre de 1935, y frases como "A boy has never wept nor dashed a thousand kim" ("Un niño nunca ha llorado ni ha arrojado mil kim") y "Oh, oh, dog biscuit" ("Ay, ay, galleta para perros") se volvieron célebres (Wikipedia: Dutch Schultz). La transcripción persiguió de tal modo a escritores posteriores que el novelista beat William S. Burroughs construyó todo un libro de 1969, The Last Words of Dutch Schultz (Las últimas palabras de Dutch Schultz), en torno a ella (CrimeReads). Schultz nunca nombró a sus asesinos y —algo crucial— nunca dio indicaciones útiles sobre fortuna enterrada alguna.
La verdadera incógnita
¿De dónde sale entonces el tesoro? La fuente más antigua y citada es el propio abogado de Schultz, Dixie Davis. En un relato de 1939 vinculado a la revista Collier's, Davis describió cómo Schultz, temeroso de ir a prisión, mandó construir una caja fuerte de acero especial y hermética y la llenó de efectivo, bonos y diamantes, una cifra que suele darse como aproximadamente 7 millones de dólares, con estimaciones que van de unos 5 a 9 millones (Mental Floss). Según la leyenda que surgió del relato de Davis, Schultz y Rosenkrantz condujeron la caja hacia el norte, a un territorio que Schultz conocía de sus días de contrabandista, y la enterraron cerca de Phoenicia, en los Catskills, en algún lugar próximo al arroyo Esopus (Esopus Creek).
Este es el núcleo honesto del misterio: casi nada sobre el entierro puede verificarse de manera independiente. Como señalan los historiadores, no hay pruebas sólidas de que Schultz o Rosenkrantz le dijeran alguna vez a alguien dónde estaba la caja, ni siquiera de que la caja haya existido. Lo que sea que supieran murió con ellos en un lapso de aproximadamente veinticuatro horas el uno del otro (Wikipedia: Dutch Schultz). Lo que sí podemos afirmar con confianza es algo más acotado y más interesante: Schultz fue real, el dinero fue real, su miedo a Dewey fue real, y el abogado que mejor conocía sus finanzas es quien primero contó la historia del entierro. Todo lo que va más allá de ese punto es una inferencia construida sobre una sola afirmación de segunda mano.
Aun así, el misterio ha demostrado ser lo bastante duradero como para atraer atención seria en la actualidad. La serie de PBS Secrets of the Dead dedicó su episodio "Gangster's Gold" (El oro del gánster) a la búsqueda, siguiendo a varios equipos que emplearon radar de penetración terrestre, mapeo satelital y fotografías de archivo por todos los Catskills. Localizaron lo que creyeron que eran los restos de un túnel de contrabandista de la época de Schultz en Bronxville, pero la caja fuerte en sí no apareció (PBS, Secrets of the Dead). Eso, en miniatura, es toda la saga: un contexto fascinante, ninguna caja.
Teorías e interpretaciones (señaladas como especulación)
Lo que sigue es folclore y conjetura: atractivo, pero sin probar. Tómalo en consecuencia.
Teoría 1: la transcripción del lecho de muerte es un mapa cifrado
Especulación. La idea más romántica sostiene que el monólogo febril de Schultz en el hospital ocultaba pistas sobre el lugar del entierro. Los buscadores de tesoros se han aferrado a fragmentos —el más famoso, una frase que advierte no dejar que "Satan draw you too fast" ("Satanás te arrastre demasiado rápido")— y los han vinculado a accidentes geográficos de los Catskills, como una formación rocosa llamada "Devil's Face" (Cara del Diablo) o el peñasco "Devil's Tombstone" (Lápida del Diablo) (Mental Floss). Es una idea maravillosa con un problema fatal: la transcripción se lee como un delirio clásico, y un hombre moribundo, a la deriva entre la morfina y una fiebre de 41 grados (106 °F), es un criptógrafo poco probable. Ningún "mapa" descifrado ha conducido jamás a nada.
Teoría 2: hubo una caja, pero la movieron o la recuperaron hace mucho
Especulación. Algunos estudiosos del caso argumentan que, si una caja fuerte existió, casi con seguridad no se quedó en el bosque. El historiador de la Mafia Allan May ha cuestionado la lógica de la historia de los Catskills, sugiriendo que Schultz podría haber elegido "un escondite mejor y más seguro, más cerca de casa" (Mental Floss). Según esta lectura, un asociado, un soplo o el propio Schultz reubicaron el dinero, y la ladera vacía está vacía porque allí nunca hubo nada que encontrar.
Teoría 3: el tesoro es, en esencia, un mito
Especulación, pero la más defendible. La explicación más sencilla es que la historia de la fortuna enterrada es un cuento exagerado que se endureció hasta convertirse en "hecho" a fuerza de repetición. Se apoya en gran medida en una sola fuente —un abogado con sus propios motivos para realzar la mística de su cliente— y nunca ha sido corroborada por pruebas físicas en casi un siglo de búsqueda. La leyenda persiste porque es irresistible, no porque esté probada.
Por qué la gente sigue cavando
Sea cual sea la verdad, la búsqueda tiene su propia historia documentada. Un relato de 1972 describe a buscadores peinando la zona "codo con codo", y a finales de la década de 1990 una bibliotecaria de Phoenicia informó que los turistas pedían mapas del tesoro de manera rutinaria; según se cuenta, un excavador demasiado entusiasta llegó a desestabilizar unas vías de tren cercanas (Mental Floss). Los Catskills son públicos y muy queridos, así que un recordatorio amistoso: excava de forma responsable, respeta la propiedad privada y las normas del parque, y deja el paisaje tal como lo encontraste.
El atractivo perdurable de la caja fuerte perdida de Dutch Schultz no es realmente el oro. Es la forma del asunto: un hombre verificablemente rico, verificablemente asesinado, una sola historia de segunda mano y una cordillera que ha guardado su silencio. Los hechos nos llevan justo hasta el borde del bosque. El resto, por ahora, sigue siendo genuinamente desconocido.
Fuentes y lecturas adicionales
- The Mob Museum — "'Beer Baron' Dutch Schultz gunned down 90 years ago"
- PBS, Secrets of the Dead — "Gangster's Gold"
- Mental Floss — "Bootlegger's Bounty: The Hidden Treasure of Gangster Dutch Schultz"
- CrimeReads — "The Strange Poetry of a Notorious Gangster's Last Words"
- Wikipedia — "Dutch Schultz" (para la transcripción del NYT de 1935 y el libro de Burroughs)
- Casino.org — "Public Enemy Number One: The Violent Life of Mobster Dutch Schultz"
Fuentes y lecturas adicionales
- https://themobmuseum.org/blog/beer-baron-dutch-schultz-gunned-down-90-years-ago/
- https://www.pbs.org/wnet/secrets/gangsters-gold-promo/5446/
- https://www.mentalfloss.com/history/mystery/dutch-schultz-treasure-mystery
- https://crimereads.com/the-strange-poetry-of-a-notorious-gangsters-last-words/
- https://en.wikipedia.org/wiki/Dutch_Schultz
- https://www.casino.org/blog/dutch-schultz/
- https://washingtonexaminer.com/crime-history-mob-boss-taken-down-in-chophouse-massacre