1942洛杉磯之戰：對空狂轟一小時，卻什麼都沒打到的UFO空襲
1942年，洛杉磯在戰時燈火管制中，朝夜空一個不明飛行物射出1400多發砲彈。沒有飛機墜落，沒有炸彈落下。那麼，砲手們到底在開火打什麼？
凌晨三點，1942年2月25日。整座洛杉磯漆黑一片——戰時燈火管制把每一盞燈都掐熄了。然後，夜空被撕開。探照燈像利刃一樣往上刺去，鎖定了某個東西，原本空無一物的高空，剎那間被火光填滿。接下來一個多小時，高射砲對著黑暗猛轟，灼熱的彈片像雨一樣，砸回這座兩百萬人口城市的屋頂上。
到天亮時，已經有超過1400發砲彈射進了夜空。
可是沒有找到任何一架敵機。沒有一顆炸彈落下。那麼，一整支軍隊，到底是對著什麼東西開的火？
白紙黑字的事實
先從沒人能否認的部分講起——那些寫進官方報告裡的內容。
當時的氣氛本來就繃得很緊。就在兩個晚上之前，2月23日，一艘日本潛艇——伊-17號——浮出聖塔芭芭拉外海，砲擊了埃爾伍德油田。實際損害很小，但傳達的訊息很大：戰火，可以打到本土來了（History.com）。整個西岸都神經緊張起來。
接著，2月25日凌晨兩點左右，美國陸軍的雷達捕捉到「在洛杉磯外海約120英里處，有一個或多個不明物體」（Los Angeles Almanac）。空襲警報尖叫起來。全城瞬間陷入燈火管制。探照燈掃過天空。
凌晨3點16分，開火了。第37海岸砲兵旅一口氣射出超過1400發砲彈，直到清晨7點21分才終於響起「解除警報」（Wikipedia）。目擊者——不管是士兵還是平民——都信誓旦旦說自己什麼都看到了：敵機、落下的炸彈，甚至還有飄下來的日本傘兵。有人堅稱有一架日本飛機墜毀在好萊塢（Los Angeles Almanac）。
詭異的地方來了。太陽升起時：什麼都沒有。外海沒有日本軍艦。沒有被擊落的敵機。沒有炸彈坑。唯一真實的損害，全來自城市自己的砲火——高射砲的彈片從天而降，打碎窗戶，貫穿建築（History.com）。
而且，有五個人死了。不是死於什麼攻擊——三個人死於燈火管制混亂中的車禍，另外兩個人死於壓力引發的心臟病（Wikipedia）。
官方說法幾乎是立刻就分裂了。海軍部長法蘭克·諾克斯在記者會上站出來，把整件事稱為「假警報」，怪罪於「戰爭神經緊張」。但戰爭部長亨利·史汀生卻反駁他，聲稱多達15架敵機飛越了這座城市——這個說法他後來悄悄收回了（Los Angeles Almanac）。
兩位內閣部長。同一起事件。兩個完全相反的答案。這個矛盾，就是後來所有謎團的種子。
真正懸而未決的問題
有一個問題，始終沒有被完全解開：那些砲，將近一個小時，到底是在對什麼開火？
最主流的官方答案，是幾十年後才出現的。1983年，美國空軍歷史辦公室的結論是：這場恐慌是由為了測量風向而釋放的氣象氣球引發的——它們的燈光和銀色外觀，在黑暗中被誤認成了飛機——而散落的照明彈和砲彈爆炸本身，又讓混亂雪上加霜（Wikipedia）。早在1949年的一份研究，就已經把矛頭指向凌晨一點左右施放的一顆天氣氣球，認為是它「引爆了整場射擊」。
這能解釋開頭。但很難解釋整整一個小時。一顆失控的氣球會飄走、會爆掉。它沒辦法讓全城幾十組探照燈班和砲兵連，連續六十分鐘死死盯著不放，更何況訓練有素的士兵還回報說，那是一個緩慢移動、被擊中卻不墜落的物體。
所以，誠實的答案是：觸發點，很可能就是一顆氣球加上繃斷的神經。但那成千上萬名軍人以為自己正在追蹤的東西，到底全貌是什麼——這一點，依然真真切切地模糊不清。
各種理論與解讀
一旦你接受這個問題還沒有答案，各種理論就會蜂擁而上。接下來，我們要在白紙黑字的事實和純粹的臆測之間，劃一條清楚的界線。
集體歇斯底里說（證據最充分）。 這是主流的解讀，而證據也明顯偏向這一邊。埃爾伍德砲擊後緊繃的神經、一個真實的雷達回波、一組扣板機扣得太急的砲兵班——恐慌就這樣連鎖爆發。一旦砲彈開始在空中炸開，那些火光本身就成了大家爭相射擊的「敵人」。這是一個被恐懼餵養的惡性循環。說得通、有根據，但它終究是一個重建出來的推論，而不是一段現場錄影。
迷航飛機或偵察機說（臆測）。 有人猜，是某架迷航的輕型飛機或民航機誤闖了管制空域。這沒有任何確切證據，而且戰後檢視日本自己的紀錄，那晚洛杉磯附近根本沒有任何航空母艦或飛機。請把這個當成未經證實的說法。
UFO／外星人說（未獲證實）。 這就是最有名的那個——而它需要貼上最清楚的警告標籤。整套外星論的根據，全押在一張照片上：1942年2月26日《洛杉磯時報》刊出的那張，照片裡探照燈光束交會在一個看起來像發光圓盤的東西上。UFO愛好者稱它是外星飛行器的鐵證。
但《時報》自己已經證實，這張影像在刊登前被大幅修圖過——這是1940年代暗房裡很常見的做法，為了讓對比更強烈、好印在報紙上（History.com）。原始底片上，只有一些微弱、模糊的光點。還有一點同樣說明問題：「外星人」這套解讀，根本是1947年之後才冒出來的——當羅斯威爾事件和肯尼斯·阿諾德掀起了現代UFO熱潮，作家們才開始翻找舊謎案，重新拿來改寫包裝（Military.com）。1942年那時候，沒有人說「外星人」。他們說的是「日本人」。外星這套說法，是後人疊加在一起戰時事件上的現代、未獲證實的詮釋。
資料來源與延伸閱讀
- 洛杉磯之戰 — Wikipedia
- 二戰那場光怪陸離的「洛杉磯之戰」 — HISTORY
- 1942年神秘的洛杉磯之戰 — Los Angeles Almanac
- 1942洛杉磯之戰背後的二戰謎團 — Military.com
一張被修過的照片。兩位各執一詞的內閣部長。對著空蕩夜空狂轟的一小時。洛杉磯之戰，教了我們一個安靜卻令人不安的道理：有時候，最能說服你的那份「證據」，正是某個人在暗房裡偷偷修掉、又補上去的那一塊——而一旦你知道了這件事，你就會忍不住開始想：到底還有多少張名滿天下的照片，當年也躺在同一個顯影盤裡，等著被動手腳？
比利時UFO狂潮：三角形飛行物、兩架F-16，和一張騙倒全世界的照片
1989至1990年，數千名比利時人通報目擊一個無聲的三角形UFO。兩架F-16在雷達上追擊它。最有名的那張照片是假的。那剩下的，又該怎麼解釋？
貝蒂與巴尼·希爾：1961年那場外星綁架，與一張畫出來的星圖
1961年，貝蒂與巴尼·希爾報出美國史上第一樁著名外星綁架案——還有一張星圖。這裡是有紀錄可查的UFO事實，以及至今仍說不清的部分。
1980 凱許-蘭德倫事件：那架UFO，把人燒出了水泡與掉髮
1980年，德州一位阿嬤、她的朋友與一名7歲男孩，在夜路上撞見一團烈焰菱形UFO，外圍還圍著23架軍用直升機——接著三人全病倒了。這是真實的證據。